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Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant 

existé n’est en aucune façon le fruit du hasard, mais bien 

celui de ma mémoire. 

Seuls certains noms ont été changés pour préserver leur 

anonymat… et éviter les ennuis.  
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J’ai envie de vomir. 

J’ai toujours été en galère dans les moyens de transport, 

quels qu’ils soient. J’ai mal au cœur en bateau, bien sûr, 

mais aussi en avion, en voiture… Alors là, allongé sur le 

dos à contre-sens de la marche, c’est un vrai calvaire. 

Nous sommes le 11 août et il doit bien faire 35 degrés dans 

l’ambulance. Je suis en sueur, mais pas autant que 

l’ambulancier qui s’affaire au-dessus de moi ; je le vois 

manipuler des tuyaux, des petites poches et plein d’autres 

trucs bizarres.  

Je sors tout juste de l’hôpital où j’étais en réanimation ces 

dernières semaines. On me conduit aujourd’hui dans un 

grand centre de rééducation qui regroupe toute la crème du 

handicap bien lourd : paraplégiques, tétraplégiques, 

traumatisés crâniens, amputés, grands brûlés… Bref, je sens 

qu’on va bien s’amuser. 

Le moteur s’éteint enfin. La porte arrière s’ouvre, les 

gestes s’enchaînent dans une certaine urgence, et je sens 
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que le brancard sur lequel je suis allongé glisse hors de 

l’ambulance. Je me prends le soleil en pleine gueule, 

impossible de garder les yeux ouverts.  

Ça fait un mois qu’on ne s’est pas rencontrés comme ça, le 

soleil et moi, et les retrouvailles sont un peu violentes. 

D’un pas décidé, l’ambulancier pousse le brancard, on passe 

une porte. On finit tout de même par arriver dans ce qui 

devrait être ma chambre pour les prochains mois. Deux 

aides-soignants arrivent en renfort pour me transférer sur 

mon lit. Pour ça, ils glissent leurs bras sous mon corps et 

comptent bien fort : « Un, deux… Trois ! » Sur le trois, ils 

me soulèvent d’un coup pour me déposer sur le lit. J’avais 

déjà vu faire ça dans Urgences. Cette fois, c’est moi qui 

suis dans la série… Ça fait un mois que je suis dans 

l’urgence. 

Je savoure la fraîcheur de mes nouveaux draps et découvre 

mon nouveau plafond. Il faut savoir que, quand tu es 

allongé sur le dos dans l’incapacité totale de bouger, ton 
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champ de vision doit se satisfaire du plafond de la pièce où 

on t’a installé, et du visage des personnes qui ont 

l’amabilité de se pencher sur toi pour te parler. 

Dans ces circonstances, malgré ce qu’on peut croire, on ne 

pense pas beaucoup à l’avenir, même très proche. Depuis un 

mois, je suis trop occupé par la recherche, souvent vaine, 

du bien-être physique immédiat, trop dérangé par les aléas 

du présent pour m’occuper du futur. Le manque de mobilité 

crée un inconfort quasi permanent. Comment fait-on pour se 

gratter le sourcil quand on ne peut pas bouger les bras ? 

Ma journée a été difficile, j’ai eu envie de vomir pendant 

deux heures, un gros ambulancier m’a sué dessus pendant 

tout le voyage… 

Alors là, j’ai envie qu’on me laisse tranquille, ça fait 

beaucoup d’informations et de nouveautés en trop peu de 

temps. 

Déjà que j’ai un nouveau plafond… 
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Le premier jour, à l’aube, je fais la connaissance de l’aide-

soignant qui s’occupera de moi tous les matins. 

Ernest est antillais et on me le présente tout de suite 

comme le meilleur aide-soignant de l’étage. On me dit qu’il 

est « très doux »… 

Très doux ? ! Je ne comprends pas trop pourquoi on me dit 

ça. Je m’en fous qu’il soit doux, on n’est pas là pour se 

frotter l’un à l’autre !  

Eh bien, en ce premier matin, au centre de rééducation, 

tandis que le soleil prend tranquillement confiance de 

l’autre côté de la fenêtre, je découvre vite que oui : on va 

partager tant de choses que ça. Et on ne va pas être très 

loin de se frotter l’un à l’autre. 

C’est Ernest qui va gérer ma vie quotidienne du matin et, en 

quelques jours, notre degré d’intimité va dépasser tout ce 

que j’imaginais. 

Dès lors, ce n’est quand même pas plus mal qu’il soit doux. 
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Un apprivoisement réciproque est nécessaire entre un aide-

soignant et son tétra. Ernest incline la tête du lit très 

légèrement (je commence à avoir le droit de me redresser), 

s’assoit au bord du lit et me fait manger. Ah oui, pour tous 

les ringards d’entre vous qui n’ont jamais été 

tétraplégiques, sachez que manger seul pour un tétra est 

aussi facile que de voler pour un homme valide. 

Il faut trouver le bon rythme entre chaque bouchée, la 

bonne inclinaison du verre pour chaque gorgée. Chaque 

geste prend deux à trois fois plus de temps que si tu le 

faisais tout seul. Au début, je ne suis pas très à l’aise et je 

remercie Ernest presque à chaque fois qu’il me tend quelque 

chose à la bouche, mais je comprends vite que cet excès de 

gratitude rallonge encore le temps du petit déj et qu’Ernest 

se fout complètement d’être remercié. 

Après le petit déj, c’est l’heure merveilleuse d’aller à la 

selle. Enfin le mot « aller » est un peu fort, puisque tout 

se passe sur ton propre lit (évidemment, les draps sont 
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protégés par une espèce d’alèze jetable). On te positionne 

en chien de fusil, sur le flanc, les jambes repliées 

(sensation d’ailleurs extrêmement agréable quand tu es sur 

le dos depuis un mois). Et comme l’étendue de tes 

possibilités musculaires ne permet pas l’action de « pousser 

», on t’introduit un petit lavement, sorte de suppositoire, 

et, vingt minutes plus tard, l’aide-soignant ou l’infirmière, 

dûment muni de gants jetables, vient t’aider à évacuer tout 

ce qu’il y a à évacuer. (Moment de l’histoire à lire en 

dehors des heures de repas.) 

Passé ce grand moment de la journée, c’est l’heure de la 

douche. Mais la douche dans ce centre de rééducation est 

bien différente de celle que j’ai connue jusqu’alors. Ernest 

me déshabille et, aidé d’un autre aide-soignant, il me 

transfère sur un brancard : « Un, deux, trois ! » 

Ernest bloque le brancard au centre de la pièce, enlève le 

drap qui était sur moi, attrape la pomme de douche, un 
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gant, un morceau de savon, et c’est parti. Quand je vous 

disais qu’on allait être intime avec mon petit Ernesto. 

Ernest me sèche et me ramène dans ma chambre. Avant de 

me remettre au lit, c’est l’heure de m’habiller. Le simple 

fait de m’enfiler des vêtements est une vraie galère pour 

nous deux car je ne peux faire aucun mouvement qui puisse 

l’aider. C’est comme s’il devait habiller une poupée mais, 

là, la poupée mesure un mètre quatre-vingt-quatorze. 

Une bonne demi-heure pour le petit déj, autant de temps 

pour aller à la selle et sûrement même un peu plus pour la 

douche et l’habillage, j’ai l’impression d’avoir couru un 

marathon. Je suis épuisé et il est seulement 9 h 30. D’un 

autre côté, ici il se passe des choses. Qu’est-ce que j’ai pu 

m’ennuyer en réanimation !  

Ce qui rend la situation à peu près acceptable, c’est le 

caractère professionnel des gestes d’Ernest. Je sens qu’il 

exécute chaque mouvement de façon automatique, qu’il n’y 

a aucun affect dans son attitude. Il accomplit ces mêmes 
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gestes depuis tellement de temps, tant de corps sont passés 

avant le mien sous ses mains expertes, que l’aspect gênant 

disparaît assez vite. 

Ma chambre est située au premier étage d’une des ailes du 

centre de rééducation. Ce large et long couloir regroupe 

dans un alignement de chambrées tous les patients hommes, 

accidentés depuis quelques semaines ou quelques mois et 

devenus paraplégiques (paralysés du bas du corps) ou 

tétraplégiques (paralysés des quatre membres ou, plus 

précisément, paralysés de tous les muscles du corps situés 

en dessous du cou). 

La plupart des gars qui dorment dans ce couloir ne 

récupèrent aucune mobilité. Ils ne se remettront jamais 

debout et, dans ces cas-là, la rééducation consiste à 

exploiter au maximum le peu de mobilité qu’il leur reste 

pour retrouver un tout petit brin d’autonomie dans les 

gestes du quotidien : se déplacer en fauteuil, passer du 
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fauteuil au lit ou du lit au fauteuil, manger ou boire avec 

des couverts adaptés… 

Pour ma part, je suis devenu « tétraplégique incomplet » 

suite à un plongeon trop à pic dans une piscine pas assez 

remplie. Ma tête a frappé le fond de la piscine et, au-delà 

de m’avoir légèrement ouvert le crâne, le choc a provoqué 

la fracture d’une vertèbre cervicale qui est allée se loger 

dans la moelle épinière. Je pensais être un des seuls sur 

terre à avoir eu un accident aussi con, mais j’ai vite 

compris que c’était extrêmement courant. Il paraît même 

que les accidents de plongeon (en piscine, en rivière ou en 

mer) sont la deuxième cause de tétraplégie après les 

accidents de la route. Plus tard, pendant mon année de 

rééducation, je croiserai trois mecs qui ont subi ce même 

type de mauvais plongeon. 

« Tétraplégique incomplet », ça veut dire que je suis un 

tétraplégique qui commence à pouvoir bouger à nouveau 

quelques parties de son corps, en l’occurrence certains 
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muscles de la main, de la jambe et du pied gauches. Une 

tétraplégie incomplète sous-entend que les progrès peuvent 

très bien s’arrêter là ou se poursuivre jusqu’à retrouver la 

quasi-totalité de sa mobilité. Aucun pronostic définitif n’est 

possible. 

La première fois que j’ai re-bougé quelque chose, j’étais en 

réanimation depuis deux semaines. Un matin, je me suis 

aperçu que j’arrivais à remuer le gros pouce du pied 

gauche. Comme je ne pouvais évidemment pas vérifier de 

mes yeux cette grande nouvelle, j’ai dû demander à une 

infirmière de me le confirmer. 

Toutes les cinq minutes, je remuais mon pouce pour 

m’assurer que j’étais capable de ce petit mouvement-là. Peu 

de gens sur terre ont bougé le bout du pied avec autant de 

plaisir. Les médecins ont alors dit à mes parents qu’à partir 

de là on ne pouvait rien pronostiquer de sûr, mais qu’on ne 

pouvait plus affirmer qu’il n’y avait pas d’espoir… De fait, 

jusqu’à ce matin-là, le moins que l’on puisse dire, c’est que 
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les médecins s’étaient montrés très pessimistes : mes 

parents ne m’en avaient pas parlé mais on leur avait 

annoncé que je ne remarcherais pas. 

Deux semaines après cet épisode, les progrès ne sont pas 

flagrants mais l’espoir persiste. Je vois bien que personne 

n’ose se prononcer sur mon avenir, mais moi, je suis plutôt 

confiant. J’évite de penser au pire et je prends les progrès 

comme ils viennent. 

 

Comme je suis souvent allongé au lit et que les séances de 

rééducation sont encore très courtes, mes premiers contacts 

avec les autres patients du centre se font dans ma chambre. 

Quelques curieux viennent rencontrer le nouveau. 

Le premier, c’est Nicolas. Avant de le voir entrer dans la 

chambre, j’entends que quelqu’un se cogne pendant trente 

bonnes secondes contre la porte et les murs. Je me 

demande bien ce que c’est que ce bordel et comment on 

peut avoir autant de mal à passer une porte. Me traverse 
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même l’idée que celui qui tente de me rendre visite est 

aveugle en plus d’être paralysé… Mais non, Nicolas n’est 

pas aveugle, il galère, et pour cause : il tente de manier 

seul son propre brancard, allongé sur le ventre. 

« Salut ! il me lance. 

– Salut. 

– Ça va ? 

– Ouais… 

– Tu t’appelles comment ? 

– Fabien. 

– Moi, c’est Nicolas. Ben… Bienvenue chez toi. » 

Il est fou celui-là, pourquoi il dit ça ?! C’est pas chez moi, 

ici. Je ne fais que passer. Et si tout va bien, dans quelques 

semaines, je me barre. Je suis pas handicapé, moi, c’est 

provisoire tout ça, juste un mauvais moment à passer… 

« Ben merci… Ça fait longtemps que t’es là, toi ? 

– Non, je suis là depuis deux semaines, et pas pour très 

longtemps. 
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– Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi t’es sur le ventre ? 

– J’ai une eschare au cul, d’ailleurs faut que j’aille aux 

soins. Je repasserai te voir. Ciao. » 

Et voilà Nicolas qui tente une marche arrière à l’aveugle sur 

son brancard. Il défonce la porte une bonne dizaine de fois 

et finit par disparaître. S’il revient me voir plusieurs fois, il 

faudra refaire l’enduis et la peinture de l’entrée de ma 

chambre. 

Je n’ai pas bien compris le sens de sa visite. Ça se voulait 

sûrement de la courtoisie, mais il avait un air tellement 

blasé, presque cynique, qu’il ne m’a pas semblé très 

accueillant.  

Au-delà du fait qu’elle m’a apporté un peu d’animation, 

cette visite m’a fait du bien finalement. Je prends 

conscience qu’il y a des gens comme moi de l’autre côté du 

mur de ma chambre, des gens plus ou moins en galère que 

moi, mais des gens avec qui je vais pouvoir discuter, des 

gens à qui je vais pouvoir poser des questions. En dehors de 
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mes proches et des blouses blanches, ça fait longtemps que 

je n’ai rencontré personne, et ça me manque. Quand je vais 

pouvoir retrouver ce type de lien, j’aurai déjà l’impression 

d’avoir une vie un peu plus normale. 

Les deux premières semaines, toute sortie de ma chambre 

était forcément accompagnée. Que ce soit pour les soins ou 

la rééducation, on me poussait en brancard ou en fauteuil. 

Et comme, en plus, tous les repas se faisaient dans ma 

chambre avec un aide-soignant, je n’avais jamais de moment 

à moi en dehors des heures au lit. 

Mais le moment est enfin venu pour moi de retrouver un peu 

d’autonomie. On vient de m’attribuer un bon gros fauteuil 

roulant électrique. La première fois qu’on m’installe 

dedans, je suis à la fois impressionné et excité, comme un 

môme à qui on amène un cheval à dompter avant de le 

monter. Car si ce fauteuil est un symbole fort de mon 

immobilité, il va aussi me permettre de me remettre en 

mouvement. Je viens de passer près de deux mois au lit, 
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alors si ce fauteuil prend soudain beaucoup de place dans la 

chambre, il va aussi en prendre beaucoup dans mon esprit. 

Ça y est… J’ai mon fauteuil. Après deux petites séances 

avec l’ergothérapeute pour apprendre à le maîtriser et à le 

conduire, j’ai désormais le droit de me balader seul dans 

les couloirs. 

Un kif ! Je roule donc à fond, cheveux au vent (j’en rajoute 

à peine) avec, dans les oreilles, les bruits inoubliables du 

moteur électrique et du frottement des pneus sur le lino des 

couloirs. 

Un mois et demi que je n’avais pas eu le loisir de choisir 

mes destinations. Après les séances de kiné, je décide donc 

d’arpenter les méandres du centre de rééducation pour 

découvrir dans les moindres détails mon nouvel 

environnement. 

Au rez-de-chaussée, il y a l’aile des TC – les traumatisés 

crâniens. Autant dire que ce n’est pas le couloir le plus 

glamour du bâtiment. 
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Chez les traumatisés crâniens, il existe autant de cas 

différents qu’il y a d’individus. Ce sont des accidentés 

touchés au cerveau, et le cerveau est tellement complexe 

qu’aucun patient ne présente la même pathologie qu’un 

autre. 

On trouve donc de tout chez les TC : des gens qui peuvent 

marcher mais qui ne peuvent pas parler distinctement, des 

gens qui ne peuvent pas du tout communiquer, des gens qui 

ont de gros problèmes de mémoire, des gens qui ne 

maîtrisent pas du tout leurs mouvements et dont les mains 

sont souvent toutes tordues et recroquevillées sur elles-

mêmes, des gens comme des légumes, langue pendante, qui 

scotchent les yeux dans le vide. 

J’ai fini par sympathiser avec un autre traumatisé crânien, 

Kévin. On discute de temps en temps. Il a encore une 

élocution compliquée, mais il progresse vite. Physiquement 

aussi, d’ailleurs, il parvient même à se relever de son 

fauteuil et à faire quelques pas. 
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Souvent les TC, d’un point de vue moteur, ont des progrès 

beaucoup plus rapides que les tétras ou les paras, mais les 

séquelles au niveau du langage, de la mémoire ou de la 

concentration sont beaucoup plus tenaces. 

Kévin, lui, a de gros problèmes de mémoire. Il se rappelle 

bien du passé à long terme (il est capable de te raconter 

son enfance) mais il a de grosses difficultés pour te dire ce 

qu’il a fait la veille ou il y a à peine une heure. Il a mis 

plusieurs semaines à se souvenir de mon prénom. Tout y est 

passé : Stéphane, Fabrice, Benjamin… À chaque fois, je lui 

répétais sur le même ton, pour que ça rentre : « Fabien, 

Kévin… je m’appelle Fabien. » 

Un jour, en sortant de la salle de kiné, je le croise dans les 

couloirs. Je m’arrête (j’entends encore le petit « clic » du 

moteur électrique quand le fauteuil s’immobilise) et on 

parle de Bob Marley. Kévin est connu dans tout le centre 

pour être le plus grand fan au monde de Bob Marley. Il me 

raconte que c’est les « grands » de son quartier qui le lui 
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ont fait découvrir quand il avait une douzaine d’années et 

que, depuis, il n’a jamais cessé de l’écouter. 

Puis, il me demande : « Et toi, tu connais ? T’aimes bien 

Bob Marley ? » Je lui réponds que oui, j’aime beaucoup, 

que, moi aussi, j’ai dans mes disques une ou deux bonnes 

compils des incontournables de Bob. 

La discussion se termine, Kévin s’éloigne. Moi, je reste un 

peu là, je regarde par la fenêtre. À la sortie de la salle de 

kiné, les couloirs sont vitrés et, comme il y a encore du 

soleil, je profite cinq minutes du plaisir d’avoir un peu de 

lumière naturelle dans les yeux. 

Pour retourner dans ma chambre, je décide de traverser le 

couloir des TC. Je passe devant la chambre de Kévin, la 

porte est entrouverte et j’entends Bob Marley chanter qu’il 

shoote le shérif. Alors, pour faire un petit clin d’œil à mon 

nouveau pote, j’entre et je lui dis : 

« Ah ben voilà, encore et toujours Bob Marley… » 
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Là, Kévin se tourne vers moi d’un air neutre et me lâche : « 

Oui, j’adore, je l’écoute tout le temps. Et toi, tu connais ? 

T’aimes bien Bob Marley ? » 

Je ne sais même plus si je lui ai répondu. 

 

J’ai fait la découverte d’un métier très intéressant dans ce 

centre, celui d’ergothérapeute. Mon ergo s’appelle Chantal. 

Elle n’a qu’une trentaine d’années (malgré son prénom), 

c’est une grande brune d’un mètre quatre-vingt, très 

souriante, très gentille, avec un fond de timidité permanent. 

L’ergo, c’est la personne qui assure la rééducation des 

membres supérieurs. C’est donc avec Chantal que je 

réapprends à écrire, que je fais plein de jeux manuels, que 

j’enfile des perles, que je plante des clous… 

Dès le deuxième jour de mon arrivée dans le centre, Chantal 

m’a aussi fabriqué une sorte de manche collé au combiné du 

téléphone de ma chambre, qui me permet de décrocher tout 

seul en enfilant ma main à l’intérieur – mes doigts n’étant 
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pas assez forts pour agripper et tenir le combiné 

normalement. Ça faisait longtemps que je n’avais pas 

téléphoné sans que quelqu’un me tienne l’appareil et 

question intimité, c’est un progrès non négligeable. 

Quand tes doigts ne te permettent plus de tenir tes 

couverts, c’est l’ergo qui te fabrique une fourchette ou une 

cuillère avec une petite lanière en cuir qu’on enfile autour 

de tes phalanges (comme un poing américain) pour tenter 

de manger tout seul. Sur le même principe, au bout de la 

lanière, à la place de la fourchette, on peut accrocher un 

petit bâton en fer qui te permet d’appuyer sur les touches 

de la télécommande. 

Et ça, ça change la vie ! Car, quand tu n’es pas capable de 

contrôler la télécommande et que l’aide-soignant te met une 

chaîne avant de se barrer pendant une heure ou deux, t’as 

intérêt à avoir de la chance pour la suite des programmes. 
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À tout moment de la journée, on est très dépendant du 

planning des aides-soignants. Ils ont chacun plusieurs 

chambres à gérer, plusieurs douches à donner… Si bien que 

tu ne peux pas les déranger pour un oui ou pour un non. 

D’ailleurs, tu peux toujours essayer, ils ne sont pas au 

garde-à-vous et, quand tu les appelles, tu peux parfois 

attendre un bon moment. Quand tu es dépendant des autres 

pour le moindre geste, il faut être pote avec la grande 

aiguille de l’horloge. La patience est un art qui s’apprend 

patiemment. 

Moi, le matin, j’aime bien regarder les clips sur M6. Mais 

quand tu ne peux pas changer de chaîne, tu es obligé 

ensuite de te taper « M6 Boutique » en intégralité ! 

Qu’est-ce que je peux galérer en voyant Pierre et Valérie 

vanter les mérites de la ceinture qui fait les abdos ou du 

service de couteaux japonais qui coupent même des pneus… 

Je suis à deux doigts de renoncer définitivement à regarder 

les clips de peur de retomber sur Pierre et Valérie. 
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Pouvoir zapper, c’est un grand pas vers l’autonomie ! 

Au bout de quelques semaines, je déménage de l’autre côté 

du couloir. Je quitte le confort des chambres individuelles, 

je quitte Ernest le meilleur aide-soignant de l’étage, mais je 

gagne en sociabilité. 

Mon coloc s’appelle Éric. Toussaint, un autre patient de 

l’étage, répète souvent : « Éric : vingt ans et déjà beauf ! 

» 

Eh bien, c’est vrai, c’est un peu ça, Éric. Il n’est pas 

méchant mais pas spécialement gentil, pas désagréable mais 

pas très agréable non plus. On n’a pas vraiment les mêmes 

centres d’intérêt. Lui, il aime la vitesse, les gros moteurs. 

D’ailleurs, c’est un accident de moto qui l’a conduit tout 

droit ici. Du coup, on se côtoie sans véritablement faire 

attention l’un à l’autre. On s’entend bien sans avoir de 

réelles discussions. 

Éric est paraplégique, avec en plus quelques problèmes dans 

une main à cause d’un nerf arraché. Il est donc beaucoup 



24 
 

plus mobile que moi. Il se déplace sur un fauteuil manuel 

car ses deux bras fonctionnent bien. Il commence même à 

pouvoir assurer ses « transferts » tout seul, c’est-à-dire 

passer du lit au fauteuil sans l’aide de personne. 

En revanche, contrairement à moi qui sens très bien mes 

jambes, lui n’a aucune sensibilité en dessous du bassin. 

Un jour, alors qu’il essaye de se redresser dans son lit en 

tirant sur le petit trapèze suspendu au-dessus de chaque lit 

d’hôpital, il rate son coup et retombe violemment à plat dos 

sur son matelas. Et là, il me demande : « Fabien ! Elles 

sont où mes jambes là ? » 

Ça, c’est une phrase qu’on n’entend pas souvent dans la 

vraie vie, une de ces questions qu’on ne peut te poser qu’ici 

: « Elles sont où mes jambes ? » Je sais bien qu’il ne les 

sent pas, mais là, sur le coup, je me demande s’il ne se fout 

pas un peu de ma gueule. Eh bien non, il est sérieux, voire 

même un peu inquiet. Dans sa chute, il ne parvient pas à se 

redresser et ne voit pas où sont passées ses jambes. 



25 
 

Reprenant mes esprits, je lui réponds : « Ben, y en a une 

sur le lit et une autre qui pend sur le côté ; fais gaffe de 

pas glisser. Bouge pas, j’appelle un aide-soignant. » Elle 

est marrante aussi, cette phrase réflexe : « Ne bouge pas. 

» Dans notre situation, elle est complètement inappropriée, 

mais on se la sort quand même à tout bout de champ. 

C’est comme quand tu dis à un aveugle : « On se voit 

demain. » 

Mon processus de socialisation atteint son sommet quand 

j’ai le droit d’aller manger à la cantine, plutôt que de 

rester dans ma chambre. Je me fatigue moins vite et, ma 

main gauche ayant bien progressé, je peux désormais tenir 

une fourchette et manger tout seul. 

On mange à de grandes tables de six ou huit. À première 

vue, ça ressemble à une cantine classique de collège ou de 

colo, mais en y regardant de plus près, c’est un peu plus 

compliqué. Déjà, un fauteuil électrique prend beaucoup plus 

de place qu’un fauteuil manuel ou qu’une chaise, il ne faut 
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donc pas qu’ils soient tous du même côté. Ensuite, on doit 

laisser de la place pour deux ou trois aides-soignants qui 

viennent couper notre viande, ouvrir nos yaourts, dépiauter 

nos médicaments et faire manger ceux qui se fatiguent le 

plus vite. Pour ne vexer personne, mieux vaut éviter de se 

tromper sur un « passe-moi le sel ou sers-moi de l’eau », 

car tous ne sont pas capables de le faire. Mais une fois ces 

codes de conduite acquis, et malgré l’effort que 

représentent tous ces gestes qui paraissent si simples, la 

cantine est quand même un moment agréable. Comme dans 

n’importe quelle cantine au monde, on discute, on se 

raconte des anecdotes, on se chambre. 

Un jour, j’ai loupé la cantine à cause d’un léger problème 

technique. 

Après la séance de rééducation et juste avant le repas du 

midi, tout le monde repasse dans sa chambre pour récupérer 

les médicaments que les infirmières ont préparés sur nos 

tables de nuit. 
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Ce jour-là, je suis sûrement le dernier du couloir à repasser 

par la chambre. J’entre, je roule jusqu’à la table de nuit, 

récupère les trois ou quatre petites pilules, fais demi-tour, 

reprends la direction de la sortie et là, au milieu de la 

chambre, mon fauteuil s’immobilise et s’éteint. Il faut 

savoir que les fauteuils électriques ont une batterie dont 

l’autonomie est assez limitée. Il faut donc les mettre en 

charge toutes les nuits. 

Là, visiblement, l’aide-soignant du soir a oublié de le faire 

et me voilà bloqué au milieu de la pièce, exactement à égale 

distance des deux lits. Impossible d’accéder aux sonnettes 

reliées au bureau des aides-soignants et des infirmières, 

impossible d’atteindre la mienne à proximité de mon lit, ni 

celle d’Éric. Je tente de donner de la voix mais, avec mon 

manque d’abdominaux, mes cris souffrent d’un ridicule 

manque de puissance. Personne ne répond. De ce côté-là du 

couloir, tous les patients déjeunent à la cantine et tous les 

aides-soignants sont déjà sur place. Quant aux chambres 
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individuelles, elles sont trop éloignées de moi pour que les 

aides-soignants qui font manger les patients dans leur 

chambre puissent m’entendre. Je tente de crier à nouveau 

de toutes mes maigres forces, mais ça ne sert à rien. 

Au début, la situation m’a paru cocasse mais, rapidement, ça 

ne m’a plus amusé du tout. Putain, c’est pas possible, je 

vais pas rester planter là comme un con pendant tout le 

repas ! J’ai super-faim… À la cantine, il y a quelques 

habitudes mais les places aux tables ne sont pas vraiment 

fixes. Il se peut très bien que personne ne remarque mon 

absence avant trois bons quarts d’heure. J’attends… Au 

moins, si j’étais tombé en panne devant la fenêtre, je 

pourrais regarder dehors, ce serait moins chiant. Mais non, 

je suis assis au milieu de ma chambre et j’attends en 

faisant… ben rien. 

J’ai l’impression d’être Michel Blanc dans Les bronzés font 

du ski quand il est bloqué sur le télésiège alors que la nuit 

tombe. La situation est à peu près aussi ridicule. Jamais 
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cette chambre ne m’a semblé si grande. Je ne suis pas 

attaché à mon fauteuil, la porte est grande ouverte et 

pourtant je suis prisonnier, enfermé dans mon immobilité. 

Une fois de plus j’attends. 

Le sentiment que je ressens à ce moment-là est difficile à 

décrire. Ça ressemble à un mélange d’impuissance et de 

frustration. 

Éric revient assez tôt de la bouffe ce jour-là. J’ai rarement 

été aussi content de le voir. Il va tout de suite chercher un 

aide-soignant, qui me pousse jusqu’à la cantine et, seul 

patient dans cette immense salle, pendant que le personnel 

débarrasse et lave les tables, je mange un bout de pain, du 

fromage et un dessert. 

Ça fait plusieurs semaines maintenant que je suis dans le 

centre. J’y ai désormais mes petites habitudes et je connais 

tout le monde. 

Il y a Jean-Marie, l’aide-soignant du matin, environ trente-

cinq ans, très gentil mais très relou. Il parle tout le temps 
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en remontant ses grosses lunettes qui lui glissent sur le 

nez, il est toujours à fond et commente tous ses gestes : « 

Bon, je vais ouvrir les volets… Voilà… Je vais approcher ta 

table de petit déj… Voilà qui est fait… » Quand tu viens 

juste de te réveiller, c’est assez chiant. Et puis, il sue 

beaucoup et ses bras sont couverts d’eczéma. Cerise sur le 

ghetto, il fait partie de cette catégorie très spéciale de gens 

qui disent « il » au lieu de dire « tu » : « Alors, il va bien 

? Il a bien dormi ? Qu’est-ce qu’il raconte de beau ? » 

Jean-Marie n’est donc clairement pas notre préféré pour les 

soins du matin, mais il est relativement efficace. 

Moi, j’aime bien Christian, soixante ans, à quelques mois de 

la retraite. Tu sens que le mec est un peu en bout de 

course. Il est tout le temps essoufflé, mais il fait son taf et 

on s’entend plutôt bien, même s’il persiste à m’appeler 

Sébastien. Et, comme je suis devenu plus mobile, c’est de 

moins en moins dur pour lui de m’habiller. Christian me fait 

toujours des compliments : « C’est bien, Sébastien… C’est 
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impeccable, Sébastien ». Christian, tu l’entends arriver de 

loin dans le couloir, parce qu’il est toujours en train de 

chanter la chanson « Au tord-boyaux, le patron s’appelle 

Bruno… ». Je pense qu’il ne connaît pas la suite des 

paroles, alors il chante juste cette phrase-là, tout le temps, 

tous les jours. 

La terreur du matin, c’est Christiane, connue aussi sous le 

nom de « sanglier des Ardennes », un peu moins de 

quarante balais, petite, rondouillarde, le teint rougeaud 

sous des cheveux blond filasse. Elle est gentille mais très 

maladroite, avec des gestes super-rustres. Quand elle 

t’habille, elle est toujours à deux doigts de te luxer 

l’épaule ou de te faire tomber du brancard. Tous les 

patients l’insultent gentiment en permanence. Moi, après 

l’avoir engueulée comme tout le monde pendant un moment, 

j’ai essayé de changer de tactique : je la mets en confiance 

: « Allez, ma Christiane, on va se prendre une petite 

douche, ça va bien se passer, voilà… Super, Christiane, 
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doucement, c’est bien… » Ça marche à moitié. Quoi qu’il 

en soit, après deux bonnes coupures sur le visage, j’ai 

décidé de refuser définitivement que ce soit elle qui me 

rase. 

Dans la journée, il y a notre maman à tous, Charlotte, une 

Antillaise qui doit peser pas loin de quatre-vingt-dix kilos, 

avec une poitrine monumentale. Ce n’est pas la plus speed 

mais elle est très agréable, et très drôle. On entend son 

rire jusqu’à l’étage des TC. 

Et puis, il y a Fabrice, antillais lui aussi, plutôt sympa, mais 

ce n’est pas à lui qu’il faut demander quelque chose si tu 

veux l’avoir rapidement. Ce n’est pas qu’il est lent, mais il 

trouve toujours trois trucs à faire avant de te rendre 

service. Ça me rend complètement dingue. Fabrice est un 

défi permanent à ta patience. 

Et puis, il y a les infirmières. Elles ont un rôle plus médical 

que les aides-soignants. Pour résumer, si l’aide-soignant 

apporte le petit déjeuner, l’infirmière, elle, fait les prises 
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de sang. Moi, je n’aime pas beaucoup la grosse Michèle, 

l’infirmière de nuit, cinquante piges, l’air super-sévère. 

Elle n’est pas du tout là pour plaisanter. Et, du coup, 

personne ne plaisante avec elle. 

Dans un centre de rééducation comme celui-ci, le rapport 

avec les infirmières devient vite intime. Et pour cause… 

Quand on pense aux paraplégiques et aux tétraplégiques, on 

pense surtout à l’absence de mouvement des bras et des 

jambes, rarement au fait qu’il faut aussi des muscles pour 

uriner ou déféquer. Je suis désolé de revenir une nouvelle 

fois sur ce sujet, mais c’est une triste réalité. Chez les 

personnes qui vivent avec ce handicap, ce sujet tient une 

place considérable autant dans le planning que dans leur 

esprit. 

Six fois par jour, on se retrouve donc en tête à tête avec 

une infirmière qui, à l’aide de compresses et de gants 

stériles, enfonce dans notre pénis une sonde de trente 

centimètres. La sonde, dans son voyage intérieur, atteint la 
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vessie, et l’urine est aussitôt vidée dans une poche 

plastique. 

Tous les jours et ce, pendant plusieurs mois, on vit avec le 

personnel soignant. Un rapport particulier s’installe entre 

nous. Ce ne sont pas nos conjoints, ce n’est pas notre 

famille, ce ne sont pas nos amis, on ne les a pas choisis 

mais ils nous sont indispensables. Ce sont des rapports 

d’être humain à être humain, alors il se crée forcément des 

affinités, des tensions, des engueulades. Ils ont un énorme 

pouvoir sur nous. 

On dépend d’eux pour le moindre geste, c’est pour ça qu’il 

est important de bien apprendre à connaître chacun pour 

obtenir à peu près ce dont tu as besoin. Il faut composer 

avec leur état de fatigue, leur humeur, leur susceptibilité. 

Et, comme le quota de personnel soignant par rapport aux 

nombres de patients est loin d’être à l’équilibre, on passe 

beaucoup de temps à les attendre, c’est inévitable. 
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Pour avoir nos soins, déjeuner, changer de chaîne, se lever, 

se laver, s’habiller, se coucher, couper la viande, se servir 

de l’eau, attraper un truc dans le placard, fumer, on doit 

attendre notre tour. 

Quand tu n’es pas autonome, tu passes plus de temps à 

attendre qu’à faire les choses. Un bon patient sait 

patienter. 

Je suis surpris par le nombre de gars qui ont le même âge 

que moi. Rien qu’à notre étage, on est sept ou huit à avoir 

une vingtaine d’années. C’est notre génération qui est la 

plus représentée dans notre service, et de loin. 

Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose. Est-ce que 

vingt ans est réellement le temps de l’insouciance, où les 

garçons n’évaluent pas les risques, où ils se croient 

invincibles et s’exposent trop facilement à des situations 

donnant lieu à des accidents dramatiques ? 

D’un côté, c’est encore plus triste de voir, dans un centre 

comme celui-là, tant de gens si jeunes et déjà tellement en 
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galère. À vingt ans, on n’a rien à faire à l’hosto. Vingt ans, 

c’est l’âge des soirées, des voyages, des nuits blanches et 

de la séduction permanente. Vingt ans, c’est le règne des 

envies d’enfants dans un corps d’adulte. Vingt ans, c’est 

l’âge où tu rêves le plus et où tu te sens le plus apte à 

atteindre ces rêves. Non, à vingt ans, on n’a rien à faire à 

l’hosto. 

Quoi qu’il en soit, ici, je me suis fait deux vrais potes et je 

suis ravi qu’ils soient là. Le premier s’appelle Toussaint. Il 

a une histoire de ouf, Toussaint. 

C’est un Africain qui ne connaît pas ses parents. Personne 

ne sait qui ils sont, d’ailleurs. Il a été placé très tôt dans 

un foyer, et le seul truc que savaient les services sociaux, 

c’est qu’il était né le jour de la Toussaint. 

La première fois que je l’ai vu, il était avec un autre patient 

de notre âge, Steeve. Ils discutaient dans le couloir, assis 

dans leur fauteuil à l’entrée de la salle fumeurs. Ils m’ont 

appelé du regard, je me suis arrêté à leur hauteur, et on a 
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échangé deux ou trois banalités pour se présenter. Ils sont 

tous les deux tétraplégiques. Steeve a eu un accident de 

scooter et Toussaint, lui, s’est endormi au volant de sa 

voiture. 

Steeve a une vraie tête de casse-cou, voire de casse-

couilles. C’est pratiquement écrit sur sa gueule qu’il en a 

fait voir de toutes les couleurs à ses parents, et à ses 

profs. Toussaint a un regard beaucoup plus posé, un regard 

noir sous son crâne rasé qui te perce quand il te fixe. Il a 

une voix grave mais parle souvent très bas.  

Il ne parle pas souvent de lui, Toussaint, mais j’ai fini par 

être assez proche et le connaître un peu. Si le destin avait 

pu prendre la parole à la naissance de Toussaint, il lui 

aurait dit : « Eh ben, toi, mon petit pote, dans la vie, tu 

vas en chier… » Orphelin, placé en foyer dans un quartier 

difficile de Corbeil, dans la banlieue sud de Paris, il a eu 

une enfance mouvementée et une adolescence où la petite 

délinquance grandit et frôle parfois les ennuis sérieux. Il a 
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du caractère, Toussaint, et d’après ce qu’il m’a raconté, on 

ne l’a pas souvent aidé. Mais il s’en est bien sorti, tout 

seul. Il a eu du mal, mais il a monté sa petite société à 

l’âge de vingt et un ans, il a ouvert sa propre salle de 

fitness-musculation dans sa ville, tout seul. 

Et puis, il y a eu l’accident, il a perdu l’usage de ses 

jambes, quasiment celui de ses bras, et, aujourd’hui, il 

repart de zéro, tout seul. Comme il s’est toujours démerdé 

sans l’aide de personne, c’est vraiment cette dépendance 

totale qui lui pèse le plus. Ne pas pouvoir marcher, c’est 

une chose, mais ne pas pouvoir se laver, s’habiller ni aller 

aux toilettes sans être assisté, il ne l’accepte pas. J’ai du 

mal à l’imaginer avant son accident. Il paraît que c’était 

une véritable masse, limite bodybuilding. C’est dur à croire 

quand tu le vois sur son fauteuil, la peau sur les os, sans le 

moindre muscle, comme nous tous ici. 

C’est étonnant d’ailleurs de constater à quel point ce 

handicap nous rend si ressemblants les uns aux autres. Tous 
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les paras et les tétras ont les mêmes jambes et le même 

petit bide dû à l’absence d’abdominaux. Tous les tétras ont 

les mêmes bras, les mêmes mains et les mêmes positions sur 

leur fauteuil. À partir du moment où un muscle ne 

fonctionne plus, c’est impressionnant de voir la vitesse à 

laquelle il fond. On a presque tous le même corps décharné, 

squelettique. 

Souvent, quand il fait beau, on va prendre l’air, après le 

repas du midi, devant la cantine. On rejoint les quelques 

fumeurs qui ont réussi à négocier avec quelqu’un pour leur 

tenir leur cigarette. C’est ici qu’un jour, tous les deux, on a 

eu cette discussion sur le concept de « gâcher » un moment 

de sa vie. Je ne sais plus comment c’est venu, mais on a 

imaginé un mec qui, en allant à une soirée, tombe en panne 

d’essence et, au lieu de passer le bon moment qu’il a prévu, 

attend qu’on le dépanne pendant plusieurs heures. Le mec 

se dit alors : « Putain, j’ai vraiment gâché ma soirée… » 
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Après, on a parlé du mec qui, la veille de sa semaine au ski, 

se casse la cheville en jouant au foot avec ses potes. Il 

peut alors légitimement se dire : « Putain, j’ai vraiment 

gâché mes vacances… » 

Ou encore le sportif qui se déchire les ligaments du genou à 

l’aube de sa saison et qui se plaint : « Putain, j’ai vraiment 

gâché mon année… » 

Ben nous, avec Toussaint, on a pris un peu de recul sur 

notre situation, et en se marrant, mais avec un grand 

silence derrière, on s’est dit : « Putain, on a vraiment 

gâché notre vie… » 

Farid, c’est mon autre grand pote ici. Ah ! Farid, 

heureusement qu’il est là, celui-là. Il est arrivé au centre 

quelques semaines avant moi et on a fait connaissance petit 

à petit, en se croisant dans les couloirs. 

Farid est paraplégique mais, contrairement à tous les autres 

patients, ce n’est pas nouveau pour lui. Il a eu son accident 

à l’âge de quatre ans. Il a grandi en fauteuil dans une 
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grosse cité d’Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis. Il est de 

retour dans un centre de rééducation à cause d’un problème 

à la hanche. Il s’est fait opérer pour ça ; il va devoir être 

suivi par un kiné et rester alité une bonne partie de ses 

journées pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines. 

On voit tout de suite que Farid n’est pas un débutant dans 

le handicap à la façon dont il conduit son fauteuil. C’est un 

virtuose, il va beaucoup plus vite que tout le monde, tourne 

sur lui-même et peut rouler un bon moment uniquement sur 

les roues arrière… C’est qu’il a plus de seize ans de 

pratique, Farid. 

L’autre différence entre Farid et nous, c’est que lui sait 

parfaitement ce qu’il fait ici et pourquoi il est là, tandis que 

nous autres, qui avons eu notre accident il y a moins de 

trois mois, essayons encore de comprendre ce qui nous 

arrive et nous demandons encore beaucoup ce qui nous 

attend. 
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Farid n’est plus dans ce genre de questionnement, il a 

accepté depuis longtemps son état (s’il est possible de 

l’accepter un jour). Et c’est peut-être aussi ça qui fait que 

Farid rayonne différemment des autres patients. Il dégage 

une belle énergie, il a une aura super-positive. 

Pourtant, comme on peut l’imaginer, il n’a pas franchement 

eu la vie que l’on peut souhaiter à un gamin. Il a connu les 

centres pour enfants handicapés, les tentatives difficiles 

d’intégration dans un système scolaire classique. Si tu 

ajoutes à ça une famille dans une situation sociale et 

financière très compliquée, tu obtiens la réalité de mon pote 

Farid. 

Il m’apprend beaucoup de choses sur le handicap : la vie 

d’un enfant handicapé, les difficultés des personnes 

handicapées en société, la façon dont elles sont perçues. Il 

n’y a que lui qui peut me raconter tout ça car, mis à part 

Nicolas que j’ai très peu vu, Farid est le seul handicapé du 

centre à avoir vécu son handicap en dehors du milieu 
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hospitalier. C’est le seul qui sait comment se passe la vraie 

vie en fauteuil roulant. 

Et ben, ça n’a pas l’air d’être terrible… 

Un jour, il m’a dit : « Tu vas voir, le regard des gens sur 

un mec handicapé se fait en plusieurs temps. Quand les 

gens te rencontrent la première fois, tu n’es rien d’autre 

qu’un handicapé. Tu n’as pas d’histoire, pas de 

particularités, ton handicap est ta seule identité. Ensuite, 

s’ils prennent un peu le temps, ils vont découvrir une 

facette de ton caractère. Ils verront alors si tu as de 

l’humour, si tu es dépressif… Enfin, ils verront presque 

avec surprise que tu peux avoir une vraie personnalité qui 

s’ajoute à ton statut d’handicapé : un handicapé caillera, un 

handicapé beauf, un handicapé bourgeois… » 

J’ai trouvé ça intéressant et très utile pour la suite. Pour 

ceux qui n’ont pas l’habitude de le côtoyer, le statut 

d’handicapé (surtout en fauteuil roulant) est tellement 

marquant (effrayant, dérangeant) qu’il masque 
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complètement l’être humain qui existe derrière. On peut 

pourtant croiser chez les personnes  handicapées le même 

genre de personnalités qu’ailleurs : un timide, une grande 

gueule, un mec sympa ou un gros con. 

J’ai d’ailleurs rencontré dans mon centre de rééducation un 

bel échantillon représentatif de cette diversité… 

 

Avec Farid, ce qu’on aime bien faire aussi, c’est se 

promener dans les couloirs, le soir, quand tout le monde est 

couché et que les lumières des espaces communs sont 

éteintes. On a l’impression de faire des trucs un tout petit 

peu interdits, comme en colo, quand tu t’échappais de ta 

chambre ou de ta tente et que les monos te cherchaient 

partout. Tu savais que tu n’avais pas le droit de faire ça, 

mais tu savais aussi que ce n’était pas bien grave et que tu 

n’allais pas te faire virer pour autant. Farid, lui, il s’en 

fout, il est capable de se déshabiller et de se coucher tout 

seul discrètement mais, moi, j’ai besoin de l’aide-soignant 
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de nuit, alors je sais pertinemment qu’en rentrant à mon 

étage je vais me faire engueuler. Tant pis, la petite cavale 

vaut bien un petit sermon. Et puis, je n’ai jamais eu très 

peur des engueulades… 

Avec Farid, c’est lors d’une de nos expéditions nocturnes 

qu’on a fait la connaissance de Fred. 

Ce soir-là, on va à l’autre extrémité du centre, après le 

couloir des amputés, jusqu’à l’aile des grands brûlés. Fred 

est un patient de cette aile, il est en train de discuter avec 

un mec en fauteuil dont la jambe est amputée au-dessus du 

genou. Ils se demandent bien ce qu’on fout chez eux, à 

cette heure tardive. On discute et sympathise rapidement 

avec Fred. Je l’ai déjà croisé deux ou trois fois les 

semaines précédentes. C’est un grand Noir d’à peu près 

notre âge. Si je l’ai déjà vu, c’est parce qu’il a le droit de 

sortir de son service et, s’il a ce droit, c’est qu’il compte 

parmi les moins brûlés des grands brûlés. La plupart des 
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gens hospitalisés dans ce service, on ne les voit jamais, ni à 

la cantine ni dans les espaces communs. 

Les grands brûlés sont presque toujours en soin et, de toute 

façon, vu leur état esthétique, ils n’ont certainement pas 

envie de se balader dans les couloirs. 

Déjà, Fred est assez impressionnant à regarder. La première 

fois que je l’ai croisé dans la grande cafétéria commune à 

tous les services et aux visiteurs, je ne peux pas mentir, j’ai 

eu froid dans le dos. Je n’avais jamais vu de grands brûlés 

auparavant. Il avait des bandages aux doigts et, 

visiblement, il en avait perdu un ou deux. On ne voyait que 

la peau de son visage, qui était très amochée. Une peau 

noire brûlée au troisième degré, c’est difficile à décrire. 

Certaines parcelles sont décolorées, presque blanches, 

d’autres sont rouge foncé et toutes boursouflées. 

Souvent, Fred porte un masque en plastique transparent 

qu’il doit garder collé à son visage pour maintenir et 

raffermir la peau. 
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Il est marrant, Fred, un mec sûr de lui qui n’a en apparence 

aucun complexe par rapport à son visage, ce qui le rend 

presque normal à regarder. 

Avant d’atterrir ici, Fred avait déclenché un incendie dans 

un petit garage en essayant de réparer une mobylette. Le 

feu l’avait encerclé, et il s’était brûlé tout le corps en 

essayant de se sauver. Il a subi plusieurs greffes de peau.  

 

En dehors des heures de rééducation, on ne reste pas 

uniquement à la cafétéria. On va dehors si le temps le 

permet, on traîne dans la salle fumeurs ou on squatte tout 

simplement dans un coin de couloir. 

L’avantage, c’est qu’on ne recherche pas forcément un lieu 

avec des bancs ou des chaises. Nous, quel que soit le lieu 

où l’on va, on est déjà assis. 

Il y a une bonne ambiance entre tous les jeunes de l’étage. 

Ça chambre, ça rigole, on se raconte nos anecdotes du jour 

ou celles de notre passé. C’est comme une ambiance de 
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colonie de vacances, sauf que les activités proposées dans 

cette colo sont un peu particulières…  

Contrairement aux autres, je regagne de plus en plus de 

mobilité (essentiellement du côté gauche). Je le vois lors 

des séances de rééducation, lors de mes combats avec les 

autres tétras, mais aussi à chaque moment de la journée.  

Un autre lieu sympa pour niquer une heure à plusieurs, c’est 

la salle fumeurs de notre étage. Ni Toussaint, ni Farid, ni 

moi ne fumons mais on accompagne Steeve. Et puis, dans la 

salle fumeurs, il y a un vieux poste où on peut écouter de la 

musique. 

Dans cette salle, il y a toujours le gros Max, un patient 

tétraplégique un peu plus âgé que nous. Il fume tout le 

temps, tout ce qu’on veut bien lui donner : des cigarettes, 

du tabac à rouler, du shit, de l’herbe. Les aides-soignants 

savent très bien tout ce qu’il fume, mais ils ne disent rien. 

Simplement, quand il fume autre chose qu’une simple clope, 

Max ne demande pas à un aide-soignant de lui tenir le 
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joint. Dans ce cas-là, il demande plutôt à Richard, le 

patient paraplégique qui partage sa chambre. 

Richard est un Antillais d’une quarantaine d’années mais il 

en paraît au moins dix de plus. Ses cheveux sont tout 

blancs. Il nous a dit que, juste avant son accident, il était 

brun et que ses cheveux ont blanchi en quelques jours. Je 

ne sais pas si c’est possible. 

Son accident, c’est en fait une balle qu’il s’est prise alors 

qu’il tentait de s’interposer entre une jeune fille et son 

agresseur, tard le soir, à la sortie du métro. Richard est le 

seul patient réellement dépressif de l’étage. Je ne l’ai pas 

vu sourire une seule fois. Chaque jour, il a un peu plus de 

rides et baisse un peu plus la tête quand il traîne son 

fauteuil dans les couloirs. En plus, il souffre de ce qu’on 

appelle des « douleurs neurologiques » apparemment 

insupportables. Je n’ai jamais bien compris d’où viennent 

ces douleurs et pourquoi lui, en plus d’être paralysé, se 
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tape ces crises terribles, comme des coups d’électricité qui 

parcourent tout son corps. 

Comme la plupart des gens ici, il sait qu’il ne remarchera 

pas et, visiblement, il n’est pas en passe de l’accepter. 

Un soir où je n’avais pas de visites, j’ai longuement parlé 

avec lui à la cafétéria. Lui, des visites, il n’en a jamais. Il 

n’a pas de femme, pas d’enfant, et le reste de sa famille 

habite aux Antilles ou en province. J’ai réussi à le faire 

parler de son passé, lui qui n’est habituellement pas très 

loquace, et, comme ce soir-là les douleurs ont eu l’air de le 

laisser tranquille, j’ai l’impression qu’il a passé un bon 

moment. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il a souri mais il a un 

peu défroncé les sourcils. Pendant quelques minutes, je 

crois qu’il a pensé à autre chose qu’à son handicap, et je 

l’ai senti presque détendu. 
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Mon kiné s’appelle François. Il doit avoir à peine trente ans 

mais il a déjà le crâne bien dégarni. Il a une bonne gueule 

et, dès le premier jour, j’ai compris que j’avais de la 

chance d’être tombé sur lui. Il a une énergie débordante et 

contagieuse. Il a une connaissance de son métier 

impressionnante et il t’en fait généreusement profiter, car 

en face de lui il n’a pas seulement un patient mais bien un 

être humain – ce qui, il faut l’avouer, n’est pas toujours le 

cas dans le corps médical. 

Je garde d’ailleurs un souvenir sympathique de cette 

absence totale de considération de la part d’un certain 

médecin. C’était lors de mon transfert d’hôpital (après cinq 

jours d’hospitalisation en province, j’ai changé de 

réanimation pour me rapprocher de Paris et de la famille). 

J’étais allongé sur un brancard, dans un couloir. On m’avait 

certainement stationné là en attendant de finir de préparer 

la chambre où j’allais être installé. Un médecin était passé, 

s’était penché au-dessus de moi et m’avait regardé. Je le 
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regardais dans les yeux, il voyait bien que j’étais tout à fait 

conscient, mais que je ne pouvais pas lui parler à cause des 

tuyaux dans la bouche. Il m’avait dévisagé, mais n’avait 

aucunement éprouvé le besoin de me dire bonjour. Au lieu 

de ça, il avait ouvert mon dossier médical posé sur le 

brancard et s’était mis à crier juste au-dessus de moi : « Il 

est à qui, ce tétra, là ? » 

Je me souviens que je ne savais pas encore ce que ça 

voulait dire « tétra » mais j’avais bien compris que ce cher 

docteur, au tact inégalable, parlait de moi. Mon kiné, c’est 

l’opposé de ça. Il te dit ce qu’il te fait et il explique 

pourquoi. C’est super-agréable de se sentir autre chose 

qu’un cas médical face à une blouse blanche. Et puis, c’est 

très pédagogique. 

Avec François, j’ai révisé mon anatomie et j’ai beaucoup 

appris en neurologie. 

En plus, il ne parle pas que de rééducation. Tout 

l’intéresse, il est très bavard. C’est un passionné de 
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musique et de sport, mais aussi de théâtre et d’écriture. 

Chaque séance de kiné avec lui est un moment agréable, 

épanouissant même. Pourtant, il me fait bosser, François, 

j’en bave avec lui et ce, depuis le début.  

 

Il n’y a pas beaucoup de filles de notre âge dans le centre. 

En tout cas, du côté neurologie, je n’en connais que deux, 

qui doivent d’ailleurs être un peu plus âgées. 

Mais un jour, en entrant dans la salle de kiné, j’en découvre 

une nouvelle. Elle doit être en fin de séance puisqu’elle est 

attachée sur un plan incliné presqu’à la verticale. Elle ne 

fait donc rien, elle regarde autour d’elle, l’air serein. Nos 

regards se croisent et on s’échange un petit bonjour de la 

tête. 

Elle est magnifique : une Rebeu d’une vingtaine d’années, 

les yeux intensément noirs, les traits délicats presque 

fragiles et les cheveux bruns ondulés très épais de chaque 

côté de ses joues qui rendent son visage encore plus fin. 
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Son silence et son air confiant, sa façon de poser les yeux 

sur le tumulte environnant lui donnent une belle prestance, 

un doux charisme. 

Jusqu’à ce qu’elle quitte la salle de kiné ce jour-là, j’avoue 

que je n’arrête pas de la regarder du coin de l’œil, dès que 

ma séance de kiné me le permet. 

Le soir, je demande à Farid et à Toussaint s’ils la 

connaissent, mais ils ne voient pas de qui je parle. 

Les deux semaines suivantes, on se croise tous les jours 

dans cette même salle mais, à part un salut poli, on ne 

s’adresse pas la parole. 

C’est à la cafétéria que j’ai enfin l’occasion de discuter 

avec elle. Je ne l’ai jamais vue ici auparavant. Elle est en 

train de parler avec Steeve (il est fort, ce Steeve…). 

Comme il n’y a personne d’autre que je connais autour 

d’eux, je n’ai aucun scrupule à m’incruster dans leur 

discussion. J’ai d’ailleurs l’impression que ça fait plaisir à 

notre belle nouvelle, qui m’accueille avec un grand sourire. 
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Elle s’appelle Samia, elle habite Paris. Elle nous dit avoir eu 

un accident de voiture qui l’a laissée paraplégique 

incomplète, c’est-à-dire qu’elle a quelques éléments de 

récupération mais elle semble loin de remarcher. 

Elle est douce mais vive, elle est drôle aussi. On s’est tout 

de suite bien entendu. L’air de rien, ça fait du bien de 

parler à une meuf dans cet univers de caserne de pompiers. 

Et elle aussi paraît contente de se faire des connaissances 

de son âge. Depuis, on se retrouve régulièrement en fin 

d’après-midi à la cafétéria avec Toussaint, Steeve et Farid. 

On a désormais une fille dans la bande, mais seulement à ce 

moment de la journée. Elle est notre petit bonus, notre 

sourire de dix-huit heures. Steeve a un petit faible pour 

elle, mais Toussaint et Farid me disent qu’elle s’intéresse 

plutôt à moi. Et, petit à petit, j’ai bien l’impression qu’ils 

ont raison. Moi, je l’aime bien, peut-être même qu’elle ne 

me laisse pas complètement indifférent, mais de là à 

imaginer quoi que ce soit avec elle, il y a un fossé (que je 
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suis d’ailleurs bien incapable d’enjamber). Finalement, il 

n’y a pas d’ambiguïté. Elle sait que j’ai une copine qui 

m’est indispensable. Elle l’a déjà croisée d’ailleurs, car ma 

copine vient très souvent au centre lors des visites du soir. 

Samia n’attend rien de moi. Et quand bien même nous en 

aurions envie, notre situation physique nous interdit 

d’imaginer quoi que ce soit, sans aucune frustration. C’est 

juste naturel qu’on en reste là. Et, au fond, quoi qu’en 

disent mes potes, je ne suis pas si certain de ce qu’elle peut 

ressentir. 

Farid me chambre souvent sur Samia : « Allez, elle te 

kiffe… Sois sympa, embrasse-la au moins ! » 

C’est quand il m’a dit ça pour la première fois que je me 

suis rendu compte que s’embrasser pour deux personnes en 

fauteuil doit être une sacrée épreuve physique. Et, jusqu’à 

preuve du contraire, si quelqu’un peut aider une personne 

handicapée à manger ou à fumer, personne n’a trouvé de 

solution pour t’aider à échanger un baiser. 
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Je connais Samia depuis environ un mois quand j’apprends 

qu’en réalité elle n’a jamais eu d’accident de voiture. Elle 

s’est en fait jetée par la fenêtre de son appartement. Ce 

n’est pas elle qui me l’a dit, elle ne m’en a même jamais 

parlé. Et, quand on me dit qu’il s’agit a priori d’une 

tentative de suicide liée à un chagrin d’amour, je suis très 

content qu’elle n’ait pas abordé le sujet avec moi. 

J’ignore si c’est lié à cette nouvelle donnée mais, par la 

suite, nous sommes devenus moins proches avec Samia. Son 

possible attachement à moi pourrait être la source d’autres 

désillusions et renforcer une période d’extrême fragilité. Je 

n’ai aucunement l’intention d’être au milieu de tout ça. J’ai 

déjà assez de problèmes pour risquer d’en causer à mon 

tour. 

Ce n’est sûrement pas l’unique raison de notre léger 

éloignement. Je pense que, de toute façon, elle a moins le 

moral qu’au début de son séjour, et on la voit moins 

souvent dans les parties communes du centre. 
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Samia n’est pas la seule pensionnaire qui a atterri là après 

une tentative de suicide.  

En plus d’être une porte d’entrée dans notre centre, le 

suicide peut également être une porte de sortie. 

Durant ces mois de rééducation, j’ai dû croiser au moins 

trois personnes qui m’ont dit clairement qu’elles attendaient 

quelques mois pour voir l’étendue de leur récupération 

physique et qui, sans perspective d’amélioration, comptaient 

mettre fin à leurs jours. 

À ma connaissance, heureusement, elles n’ont pas mis leur 

projet à exécution. Ce qu’il y a de bien dans le fait 

d’attendre quelques mois avant de prendre une telle 

décision, c’est que, même s’il n’y a aucun progrès physique, 

mine de rien, ces quelques mois permettent d’accepter 

progressivement son nouvel état, de faire le deuil de la vie 

d’avant. Ces quelques mois d’incertitude sauvent des vies. 
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On est dehors, à regarder la nuit depuis une dizaine de 

minutes, quand Steeve a une de ses bonnes idées : 

« Venez, on va se balader dans la forêt là-bas ! » 

(Il y a des petits sous-bois à l’extrémité du parc entourant 

le centre de rééducation.) 

Farid : « Il est marrant, lui, il fait noir, c’est tout mou là-

bas, on va s’embourber… » 

Steeve : « Justement, c’est ça qu’est marrant ! » 

Toussaint : « Il a raison, c’est ça qu’est marrant ! » 

Et d’un seul coup, Toussaint, à notre grande surprise, 

démarre son fauteuil pour enclencher notre expédition, ne 

nous laissant d’autre choix que celui de le suivre. Il est 

étonnant, Toussaint… Il a un côté très calme, très posé. Il 

a dans le regard quelque chose qui vous dit : « Moi, j’ai 

tout vécu et plus rien ne va m’exciter », et, de temps en 

temps, au moment où on s’y attend le moins, il se 

transforme en grand adolescent capable des pires 

gamineries. 
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On s’enfonce tant bien que mal dans cette petite forêt. 

Sous les arbres, on ne voit presque plus rien. 

On se suit sans parler, attirés par les endroits où il est le 

plus dur de rouler. En pleine journée, pour des personnes 

qui marchent, cette aventure pourrait être risible, mais en 

pleine nuit, dans nos fauteuils absolument pas conçus pour 

ce type de terrain, une petite adrénaline est bien palpable… 

mélange d’excitation et d’appréhension. 

Tout est possible : un enlisement de fauteuil, une chute, une 

panne de batterie (car on est en fin de journée) et seul 

Farid pourrait être d’une petite aide si une de ces 

mésaventures arrivait. 

On s’arrête quand on ne voit plus les lumières du centre. 

On éteint nos fauteuils et on se met à discuter : d’abord de 

l’engueulade qu’on va se prendre en rentrant à l’étage, puis 

de la journée du lendemain… puis de la semaine d’après… 

Et, pour la première fois, on parle d’avenir. Mais cette fois, 

on ne parle pas d’avenir pour se vanner, ou pour se prouver 
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avec cynisme qu’untel est dans la merde, que l’autre est 

foutu. Non, on parle d’avenir avec sincérité, en se livrant, 

comme si l’atmosphère de notre sous-bois et le fait de ne 

pouvoir se regarder dans les yeux permettaient une 

franchise et une impudeur jamais révélées jusque-là. 

Toussaint nous dit qu’il n’espère plus remarcher, que son 

seul souhait désormais est de retrouver de l’autonomie pour 

tout ce qui concerne le fait d’aller aux toilettes. Il se 

demande bien où il va vivre, comment, avec qui… Il n’a pas 

la moindre idée d’où il sera dans un an. Il nous dit qu’il a 

déjà abandonné l’idée d’avoir un jour un enfant, qu’il ne 

supporterait pas de ne pouvoir lui donner son biberon, de ne 

pouvoir l’habiller et l’accompagner à l’école, de ne pouvoir 

jouer au foot avec lui. Il ne peut accepter l’idée qu’à l’âge 

de deux ou trois ans son enfant soit capable de faire 

beaucoup plus de choses que lui, et que ce ne soit déjà plus 

à lui de s’occuper de son enfant, mais à son enfant de 

s’occuper de lui. 



62 
 

Il parle de sa voix grave, mais son ton est presque neutre, 

sans trace d’émotion, comme si tout ça était accepté, 

assumé et réfléchi depuis longtemps. 

Steeve aussi a compris qu’il ne se remettrait pas debout, en 

tout cas pas tout seul. Mais il est persuadé que les progrès 

de la science dans les années à venir permettront aux cas 

comme le sien de retrouver de la mobilité. Je ne sais pas 

s’il le pense vraiment ou si c’est une manière de ne pas 

tirer un trait définitif sur ses espoirs. 

En revanche, Steeve veut des enfants, lui. Il répond à 

Toussaint qu’il est fou de ne pas en vouloir, que c’est la 

seule belle chose qu’il nous reste. Alors, il ne sait pas avec 

qui, il ne sait pas comment il y arrivera, avec son système 

de procréation bien déglingué, mais avec les progrès de la 

science (heureusement qu’elle est là, celle-là), il y 

arrivera. 

Pour Farid, c’est différent. Sur son fauteuil depuis plus de 

quinze ans, il sait à peu près ce qui l’attend quand il sortira 
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du centre. Il est sur un plan pour habiter son propre 

appartement, il a aussi décidé de passer prochainement son 

permis. Et puis, Farid veut des enfants, et il en aura, c’est 

certain. 

Au cours de cette soirée, je suis sûrement celui qui parle le 

moins. Bien entendu, mon avenir à moi aussi est un point 

d’interrogation géant, mais je suis en pleine récupération. 

Je bouge bien mes bras, ma main et ma jambe gauches et, 

même si je commence à accepter l’idée de ne plus faire de 

sport de haut niveau, je compte me remettre debout, 

marcher, conduire, retrouver une indépendance totale, avoir 

des enfants… Alors, je suis presque gêné d’avoir le droit 

d’espérer tout ça. Je ne sais pas si j’ai le droit d’exprimer 

pleinement ma peine de ne plus pouvoir jouer au basket, je 

ne sais pas si je peux me permettre d’exprimer mes craintes 

et mes incertitudes quant aux années à venir. 

On commence à avoir froid dans l’humidité de nos sous-

bois. On décide de rentrer. Le chemin du retour se déroule 
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sans encombre, sans un mot et sans aucune peur de se faire 

engueuler. 

C’est la panique à l’étage, tout le monde nous cherche. 

L’aide-soignant de la nuit nous insulte copieusement en 

nous voyant arriver sur nos gros fauteuils tout boueux, il 

nous crie que ça ne va pas en rester là, qu’il va demander 

des sanctions, mais ses hurlements glissent sur nous sans 

nous atteindre. On a certainement encore la tête dans notre 

forêt, l’esprit dans nos confidences et l’humeur dans la 

gravité du moment qu’on vient de partager. 

Depuis quelques semaines, on croise une nouvelle tête à 

l’étage, un grand métis à peine plus âgé que nous. Jusque-

là, il était du côté des chambres individuelles, mais, comme 

mon coloc Éric quitte le centre (on s’est d’ailleurs dit adieu 

sans grande émotion), c’est moi qui récupère le nouveau. 

Il s’appelle Eddy, il vient de Deuil-la-Barre, dans le 95, à 

quelques kilomètres de chez moi. À l’occasion de son 

changement de chambre, je vois arriver sur sa table de nuit 
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une bonne pile de CD de rap français : NTM, IAM, Ärsenic, 

Ministère A.M.E.R… En discutant avec lui, dès le premier 

jour, je constate vite qu’Eddy est ce qu’on pourrait appeler 

dans notre joli jargon « une bonne grosse caillera ». La 

panoplie est complète : embrouilles de cité, trafics en tout 

genre, potes en prison… D’ailleurs, si Eddy s’est retrouvé 

tétraplégique incomplet, c’est à la suite d’un règlement de 

compte. En sortant d’une soirée, un mec l’a menacé avec un 

gun. Comme la vue d’une arme à feu ne l’a pas ému outre 

mesure, il a continué à faire le chaud et à monter en 

pression avec son agresseur. Celui-ci a fini par tirer et Eddy 

a pris la balle dans le cou. Pendant sa période en 

réanimation, il a retrouvé rapidement pas mal de force dans 

sa main droite, mais le reste ne bouge pas d’un centimètre. 

Eddy, malgré son jeune âge, a un enfant d’environ quatre 

ans qui vient régulièrement avec sa mère mettre une 

pagaille bien sympathique dans notre chambre. Ça fait du 

bien de voir autant de vie et d’innocence franchir le seuil 
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de notre chambre. Le petit est super-beau gosse, il nous 

met bien en galère en nous posant des questions très 

spontanées et bien dérangeantes sur notre handicap : 

« Eh mais, papa, c’est quand qu’il va se remettre debout ? 

– Euh… Je sais pas trop… Bientôt, j’espère… » 

Parfois, pour laisser Eddy un peu seul avec sa meuf, 

j’emmène leur fils sur mes genoux pour rouler le plus vite 

possible dans les couloirs et essayer de faire des 

dérapages. Le petit a un caractère bien affirmé. Quand il 

s’embrouille avec sa mère, je ne vois pas tout le temps qui 

est l’adulte et qui est l’enfant. Elle a l’air souvent 

dépassée et je ne peux pas m’empêcher de penser que, 

quand il aura quinze ans, ça risque d’être très compliqué 

pour elle. 

On s’entend bien avec mon nouveau coloc, il a un sens de 

l’humour bien plus affûté que mon ancien voisin mais son 

moral n’est pas souvent à la fête. Eddy est très lunatique. 

Il y a des jours où il est bavard, il sort plein de vannes, et 
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des matins où il ne parle presque pas, ne touche pas à son 

petit déjeuner, ne jette même pas un œil à la télé branchée 

sur les clips de M6. Apparemment, en kiné, il ne montre pas 

beaucoup de motivation. Il y a des jours où il n’y va même 

pas. 

Dans ces moments-là, j’essaie de le bousculer un peu. Je lui 

rappelle que, dans notre cas, c’est surtout au cours de la 

première année qu’on peut espérer récupérer et que, passé 

deux ans, on n’a plus aucune chance de retrouver de la 

mobilité. J’essaie de le convaincre que s’il ne se bat pas 

maintenant, il est mort, qu’il aura tout le reste de sa vie 

pour déprimer mais que, la première année, c’est celle du 

combat. Tous les médecins, tous les kinés nous mettent en 

garde : c’est une course contre la montre, « les prochains 

mois décideront du reste de votre vie ». 

Il me dit que j’ai raison, mais je vois bien que ça ne va pas 

changer grand-chose.  
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Une fois par mois, chaque patient de notre étage a rendez-

vous dans le bureau de la patronne, la grande médecin en 

chef du service neurologie, Mme Challes. Le but de cette 

rencontre est de faire le point sur notre état physique et 

mental, notre rééducation, nos progrès… Tout le monde a 

peur de Mme Challes, aussi bien les patients que le 

personnel soignant. Elle est très froide, très stricte. Elle 

n’a pas besoin d’élever la voix pour mettre des coups de 

pression quand elle nous rend visite dans les étages. Elle 

engueule les patients qui se laissent aller, qui vont en kiné 

sans motivation, elle recadre les infirmières et les aides-

soignants quand elle estime que quelque chose bat de l’aile 

dans le service. Du coup, les trop rares fois où elle dit un 

mot sympathique et où elle lâche un sourire, ça nous fait un 

bien fou et on la trouve géniale. Car, malgré cette sévérité 

affichée, la plupart des patients l’aiment bien, Mme Challes. 

C’est un excellent médecin, charismatique, et que tout le 

monde respecte. Mais, quand même, la visite mensuelle 
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dans son bureau fait peur à tout le monde… Car, au-delà de 

cette rigidité, Mme Challes a un franc-parler sur l’état et 

l’avenir des patients qui peut parfois être dur à digérer. 

Moi, alors que mes progrès en rééducation me permettent 

encore de rêver un peu à un avenir sportif, c’est après une 

de ces visites que je comprends qu’il est temps de voir la 

vérité en face. Mme Challes a les mots justes pour te 

remettre les pieds sur terre. Non, je ne recourrai pas. Non, 

je ne remarcherai jamais normalement. Mais oui, si j’aime 

le sport, il y aura encore des possibilités. Elle a déjà vu des 

patients comme moi refaire du vélo par exemple… 

Voilà à peu près ce qui ressort de ma dernière visite dans 

son bureau. Autant dire que le reste de la journée est très 

sombre et qu’à mon tour je ne suis pas très bavard les 

heures qui suivent. J’en veux à tout le monde et 

particulièrement à Mme Challes. Je retourne dans ma 

chambre, je ne veux voir personne. Je pense à tous ces 

efforts fournis depuis des mois pour, en fin de compte, 
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aboutir à cette conclusion-là. Je ne comprends pas comment 

Mme Challes a pu m’annoncer cette nouvelle de cette façon. 

Je n’arrive pas à la croire et, pourtant, je sais que, si elle 

me l’a dit si clairement, c’est que c’est la vérité et qu’il n’y 

a plus de doute, plus d’espoir. C’est tout un monde qui 

bascule… C’est tout mon monde qui s’effondre. Mme 

Challes vient d’étrangler en moi les dernières traces de 

l’innocence. J’ai vingt ans et, à partir d’aujourd’hui, la vie 

ne sera plus jamais la même. 

Si, en rééducation, on progresse par étapes, je pense que 

d’un point de vue psychologique il faut aussi savoir passer 

des paliers. Mme Challes a décidé qu’il est temps pour moi 

de passer au palier de la réalité. 

 

Au fil des mois, avec mes progrès physiques, la procédure 

quotidienne des gestes du matin a bien évolué. Le petit 

déjeuner m’est toujours servi au lit mais, grâce à mon bras 
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et à ma main gauche plus performants, ce moment est 

devenu presque agréable. 

Mais la plus grosse évolution réside dans le fait, non 

négligeable, que je ne reste plus au lit pour « aller à la 

selle » ! Je bénéficie maintenant du même traitement de 

faveur que les patients paraplégiques : on me transfère sur 

un nouveau type de fauteuil, il s’agit d’un fauteuil manuel, 

tout en plastique vert avec un trou au milieu de l’assise. On 

m’emmène aux toilettes « à la turque », un drap sur les 

genoux au moment de traverser le couloir pour garder une 

once de décence, on positionne le fauteuil au-dessus du trou 

et on laisse le lavement agir. Un aide-soignant ou une 

infirmière, avec ses gants, vient toujours néanmoins finir le 

travail… 

Après ce doux moment presque naturel, on m’emmène à la 

salle de douche, sur mon nouveau fauteuil en plastique. Fini 

le grand brancard en plastique imperméable bleu, désormais 

on me douche assis ! Bon, j’ai toujours autant de mal avec 
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le processus de verticalisation, je prends toujours des 

gouttes pour la tension un quart d’heure avant de passer au 

fauteuil, mais cette « nouvelle matinée » me motive. J’ai 

l’impression d’avancer. 

Pour aller sur le fauteuil, je n’ai plus besoin d’être porté 

par deux aides-soignants. Comme j’ai de meilleurs 

abdominaux et que, surtout, je peux légèrement prendre 

appui sur ma jambe gauche, un seul aide-soignant suffit. Il 

m’aide à m’asseoir au bord du lit, les pieds par terre, 

positionne le fauteuil juste à côté de moi et me transfère 

dessus en passant ses bras sous les miens pour me soulever. 

Un matin, c’est la charmante Christiane, son teint rougeaud 

et ses deux mains gauches, qui s’occupent de notre 

chambre. Malgré son physique de lutteuse gréco-romaine, 

elle n’est pas très forte et je lui demande si elle est 

certaine de pouvoir me transférer sur le fauteuil de douche 

et si elle ne préfère pas appeler un homme. Elle me répond 

que ça va aller, je fais confiance. 
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Ben, parfois, faut pas faire confiance… 

Elle m’aide à me redresser et à descendre mes jambes du 

lit, approche le fauteuil, se baisse pour m’enlacer en 

passant sous mes bras, j’appuie sur ma jambe gauche au 

moment où elle me soulève, je la sens vaciller, perdre 

l’équilibre… Et, évidemment, notre petite valse finit par 

terre. Elle se relève, paniquée, me demande si je vais bien, 

crie qu’elle est désolée et sort de la chambre en trombe 

pour aller chercher quelqu’un qui puisse me relever. 

Dans sa précipitation, elle n’a pas pensé à me couvrir d’un 

drap ou d’une couverture ; je me retrouve à poil, à même le 

sol, incapable de faire quoi que ce soit. J’attends. 

« Eh Eddy ! Tu peux pas me jeter ta couverture ? Il caille, 

par terre… » 

Eddy, avec son seul bras valide, tente de me jeter sa 

couverture, mais elle n’arrive pas jusqu’à moi. Alors je 

reste nu comme un ver sur le lino glacé de la chambre. En 
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plus d’avoir froid, je me dis que, si ça se trouve, je me suis 

fait mal. 

Il faut savoir qu’au niveau des jambes je n’ai pas une 

sensibilité parfaite. Je sens « où sont mes jambes », je 

sens quand on les touche, mais je ne sens ni le chaud, ni le 

froid, ni la douleur. N’ayant pas assez de force dans les 

bras pour amortir le choc, la moindre chute peut être assez 

violente et je peux très bien m’être cassé quelque chose 

sans m’en apercevoir. 

Après cinq bonnes minutes à grelotter sur le sol, j’aperçois 

la belle Christiane, de sa démarche délicate de bûcheron 

suédois, revenir dans la chambre. Elle est avec Fabrice pour 

me remettre sur le fauteuil. La petite vérification semble 

positive, je ne me suis fait aucun mal. 

Christiane, encore plus rouge que d’habitude, n’arrête pas 

de s’excuser et n’ose même plus me regarder en face. Moi, 

je suis soulagé de ne m’être rien cassé et ne lui en veux 
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même pas. C’est le monde à l’envers : c’est moi qui ai 

presque pitié d’elle tellement elle s’en veut. 

« C’est rien, Christiane, allez viens, on va se laver ! Et 

puis, prends mon rasoir s’te plaît, aujourd’hui, on fait le 

grand chelem, tu vas me trancher la jugulaire. » 

Aujourd’hui, quand Jean-Marie a ouvert les volets après 

avoir dit « je vais ouvrir les volets », j’ai vu que le parc 

était tout blanc. 

Les saisons, ça aide à prendre conscience du temps qui 

passe. Quand je suis arrivé au centre, c’était la canicule. 

Je me souviens de l’infirmier qui dégoulinait dans 

l’ambulance. Je me rappelle François, mon kiné, qui enlevait 

sa blouse parce qu’il avait trop chaud lors de ses premières 

apparitions dans ma chambre. Je revois le soleil qui 

inondait le parc lors de mes premières sorties en fauteuil et 

je me souviens de ma famille et de mes potes qui venaient 

me rendre visite en short et en débardeur… 
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Comme ça paraît loin, tout ça. Il s’est passé tant de choses 

depuis. 

Aujourd’hui, la neige a tout recouvert, et il n’est pas 

question pour nous d’aller faire un tour dehors. J’ai des 

frissons à la seule vue du paysage de l’autre côté de la 

fenêtre et à l’idée que je dois être à la piscine dans une 

heure et demie. J’ai une énorme flemme… 

Pour la plupart des gens, la journée commence 

véritablement quand ils ont pris leur petit déjeuner, qu’ils 

sont lavés et habillés. Pour nous, quand on a fait tout ça, 

on a déjà fourni tellement d’efforts qu’on a envie d’aller se 

recoucher. 

Pourtant, il faut y aller, je lance le processus. Jean-Marie 

approche ma table de petit déj, et me demande s’« il a bien 

dormi ». J’aurais bien envie de lui répondre : « Il a bien 

dormi, mais il en a marre que tu lui dises “il”, ça lui casse 

vraiment les couilles au bout d’un moment. » Comme j’ai 

trop peu d’énergie pour commencer la journée par une 
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embrouille et que je n’ai qu’une envie, c’est que Jean-Marie 

me laisse prendre mon petit déj sans parler, je lui réponds 

seulement : « Oui, oui, Jean-Marie, il a bien dormi, merci. 

» 

J’entends Eddy qui émerge avec son bâillement 

caractéristique, celui qui réveille tout l’étage. Je n’en peux 

plus de ce bâillement… 

Une bonne heure plus tard, quand j’arrive dans le vestiaire 

de la piscine, Toussaint est déjà sous le souffle chaud du 

sèche-cheveux mural. Ce jour-là, malgré les efforts de tous 

pour le convaincre de venir faire sa séance, il ne quittera 

pas sa position préférée. 

En sortant de la piscine, je tombe sur une patiente 

paraplégique d’une bonne quarantaine d’années, une blonde 

menue au visage assez doux. J’avais déjà discuté avec elle, 

un jour, dans la salle de kiné. Elle m’avait dit qu’elle avait 

eu un accident, que sa voiture avait dérapé sur une plaque 

de verglas. 
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Moi : « Bonjour, vous allez bien ? » 

Elle : « Bof, on s’accroche. Et vous, ça va ?… De toute 

façon, vous, ça ne peut qu’aller, j’ai vu en kiné que vous 

bougiez bien vos jambes. Vous ne pouvez pas vous plaindre 

! » 

Moi : « Euh… oui, sûrement… » 

Je reprends le chemin de ma chambre en pensant à cette 

phrase : « Vous ne pouvez pas vous plaindre… » 

Elle n’a pas voulu être méchante, alors je n’ai rien dit, mais 

elle m’a un peu saoulé, sa remarque. 

J’aurais pu lui répondre que, déjà, je n’avais pas l’habitude 

de me plaindre mais que, si je le souhaitais, je pourrais me 

sentir très légitime dans mes plaintes. J’ai eu un accident 

quinze jours avant mes vingt ans, qui va m’empêcher de 

faire du sport le reste de ma vie, alors que c’est 

précisément ce que j’avais décidé de faire. Dans le meilleur 

des cas, je vais passer les soixante prochaines années avec 

des béquilles. 
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J’aurais pu aussi lui dire que c’était quand même mieux 

d’avoir ce genre d’accident à quarante ans plutôt qu’à 

vingt, mais bon, si on n’a plus le droit de se plaindre… « 

Le droit de se plaindre »…  

À la sortie de la cantine, je retrouve Farid à la cafétéria. Il 

me dit qu’il sort du bureau de Mme Challes et qu’il a la 

confirmation qu’il quitte le centre à la fin de la semaine. Je 

suis content pour lui, il va enfin pouvoir se pencher sur son 

histoire d’appartement et sur son permis. Ce sont de bons 

projets qui le motivent pour sortir. 

Mais je suis dégoûté pour moi. Je vais perdre un élément 

indispensable à la bonne ambiance de l’étage, je vais perdre 

mon associé des virées du soir, je vais perdre mon pote. 

Sans Farid, tous ces mois de rééducation n’auraient pas du 

tout été les mêmes. Il ne peut imaginer combien il est 

précieux pour moi. Bien sûr, je pourrais sûrement lui dire 

tout ça, mais, avec la pudeur affective liée à notre 

mentalité de chambreurs banlieusards de vingt ans, je lui 
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lâche juste un timide « putain, t’es relou, je vais me faire 

chier »… 

Chez nous, il y a des choses qu’on ne dit pas. 

Farid sourit et me répond : « Bah, t’inquiète, tu viendras 

me voir dans mon appart quand tu seras autorisé à sortir de 

ce trou. » 

C’est marrant, je me suis aperçu qu’il parlait du centre 

comme on parle d’une prison. Par la suite, pour avoir 

côtoyé des gars qui avaient fait quelques allers-retours en 

milieu carcéral, je me suis rendu compte qu’il existait un 

parallèle entre la prison et un milieu hospitalier où tu n’as 

pas d’autres choix que de rester enfermé pendant plusieurs 

mois. Même s’il ne s’agit pas tout à fait de la même notion 

de liberté, il y a bel et bien dans les deux cas cette même 

sensation de manque de liberté. En prison comme à l’hosto, 

on attend et on s’emmerde énormément. Et puis, surtout, on 

parle de l’avenir en utilisant les mots « sortir » et « 
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dehors ». Quand on sera « dehors », la vraie vie pourra 

reprendre… 

Soudain Samia entre dans la cafétéria. On s’arrête d’un 

seul coup. Samia est debout. Elle avance appuyée contre 

son fauteuil dont elle se sert comme d’un déambulateur. 

Elle avance très lentement, sa démarche est saccadée mais 

elle est debout, elle avance, elle marche. Je savais que 

Samia récupérait bien mais, comme nous n’avions plus les 

mêmes horaires en salle de kiné, et que Samia ne traînait 

plus trop avec nous lors des moments calmes, j’étais loin de 

m’imaginer qu’elle avait tant progressé. Elle est 

accompagnée d’une petite dame en blouse blanche, sûrement 

une aide-soignante de son service. Elle avance en souriant 

légèrement. On lit sur son visage un mélange d’effort, 

d’application mais aussi de satisfaction et de fierté. Nous 

ne sommes pas très nombreux dans la cafétéria et je pense 

que tout le monde la regarde. Il y a un grand silence. Elle 

est entrée dans cette salle comme une apparition. Je ne 
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sais plus si j’ai jeté un coup d’œil aux trois compères qui 

m’accompagnent ou si je les ai imaginés, mais il me semble 

que Farid sourit sincèrement, que Toussaint fixe Samia d’un 

air impassible, vierge de toute émotion apparente, et que 

Steeve a un air grave. Je sens chez lui de l’étonnement, 

mais aussi certainement un brin d’envie, peut-être même un 

peu de jalousie. 

Quant à moi, je n’éprouve que du bonheur pour elle. Je ne 

peux pas ressentir la même chose que les autres. Je ne 

peux pas être envieux, à la limite juste impatient. Elle ne 

peut m’inspirer que de l’espoir car, moi aussi, un jour 

prochain, je me déplacerai debout comme elle. 

Sa démarche n’est pas belle, elle n’est pas fluide, pas 

régulière… Elle est penchée en avant pour se tenir au 

fauteuil et, pourtant, Samia semble flotter, quelques 

centimètres au-dessus du sol. C’est la première fois que je 

vois un patient du centre se remettre à marcher. 



83 
 

Comme si Samia avait donné de l’élan à mon destin, c’est 

cet après-midi-là, pour la première fois, que mon kiné 

François propose de me mettre entre les barres parallèles 

pour refaire mes premiers pas. Je suis étonné de cette 

proposition, je ne sais pas du tout si je suis prêt pour ça. 

Pour cet exercice, je suis équipé d’une orthèse à la jambe 

droite qu’on a moulée sur mesure sur ma jambe. Il s’agit 

d’un appareillage en plastique qui entoure et maintient 

toute ma jambe, du dessous du talon jusqu’en haut de la 

cuisse. L’orthèse est entièrement fixe, il y a juste une 

articulation au niveau du genou. À l’avenir, plusieurs mois 

durant, voire plusieurs années, à chaque fois que je serai 

amené à être debout, il faudra qu’on m’aide à enfiler cette 

orthèse. François, qui est aussi un bon psychologue, m’a 

bien « vendu » cette orthèse. Au lieu de la voir comme un 

truc chiant que je vais devoir me coltiner chaque fois que je 

veux me lever, il me l’a décrite comme une alliée, la 
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partenaire indispensable de mes premiers pas vers 

l’autonomie. 

Ce jour-là, je ne fais que deux mètres aller, deux mètres 

retour entre les barres. C’est épuisant physiquement, 

mentalement et émotionnellement, mais c’est une belle 

victoire partagée avec François, celui qui me fait transpirer 

depuis des mois. J’ai l’impression qu’il est aussi content 

que moi. 

Le truc marrant, c’est que, pour la première fois, je suis 

plus grand que François. Ça fait tellement longtemps que je 

regarde les gens valides d’en bas. Je ne me rappelais plus 

être si grand. Une fois debout, le sol me paraît 

soudainement très loin… 

Le lendemain, je ne fais guère mieux mais, au bout de 

quelques jours, je peux aller au bout des barres et revenir, 

même plusieurs fois. Ça y est, je suis en train de marcher. 

J’ai enfin atteint un palier de rééducation gratifiant. 

Jusque-là, tout ce que j’ai fait était très utile et 
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correspondait sûrement à de vrais progrès, mais c’était un 

travail fastidieux, laborieux, qui avançait extrêmement 

lentement. 

L’étape d’après, ce sont les béquilles. On m’en donne deux 

réglées à ma taille. Elles sont gris anthracite, je les trouve 

très classes. 

Ces objets représentent l’ultime symbole de récupération et 

d’espoir. Dans le centre, il y a ceux qui ont des béquilles et 

ceux qui n’en ont pas. 

Au-delà du symbole, il faut apprendre à s’en servir. On ne 

peut évidemment pas s’appuyer autant sur des béquilles que 

sur des barres fixes. Au début, ces béquilles me semblent 

être en laine, et l’exercice paraît impossible. Mais, quelque 

temps et quelques progrès plus tard, je commence à les 

apprivoiser et je passe de quelques mètres à quelques 

dizaines de mètres. 

Un après-midi, le petit parcours de marche concocté par 

François m’amène dans les couloirs jusqu’à l’entrée de la 
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salle d’ergothérapie, où Chantal m’attend avec un grand 

sourire… et un grand verre d’eau. 

Bien sûr, les béquilles ne constituent qu’un exercice de 

rééducation. Il est indispensable qu’une personne solide 

soit là, prête à me rattraper en cas de perte d’équilibre. Et 

puis, je suis encore loin de pouvoir me lever tout seul à 

partir d’une position assise. En dehors des séances de kiné, 

le fauteuil électrique est encore pour de nombreux mois mon 

unique moyen de locomotion. 

Lors de certaines séances qui me conduisent à déambuler 

dans les couloirs, il m’arrive de croiser des patients qui, à 

leur tour, n’en reviennent pas de me voir debout, eux qui ne 

m’ont vu qu’en fauteuil depuis des mois. J’ai, moi aussi, 

senti les regards silencieux pleins d’espoir ou pleins de 

frustration. 

Je suis dans un très bon cycle, motivant, avec des progrès 

visibles. Ce qui n’est pas du tout le cas d’Eddy. Ça rend la 
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cohabitation difficile, je me sens presque coupable d’avoir 

la chance d’être debout. 

Comme nous n’avons pas les mêmes horaires de rééducation, 

on ne se croise jamais en salle de kiné et il ne sait pas que 

je commence à marcher. Je n’ose pas le lui dire et ne 

remonte jamais les béquilles dans la chambre. Il a fini par 

l’apprendre un jour en captant une conversation entre Farid 

et moi. Sa seule question a été : « On t’a donné des 

béquilles ? » 

Je lui ai répondu que oui et plus jamais on n’a abordé le 

sujet. 

Comment partager ça avec lui ? Eddy traverse une période 

abominable. En plus de ne bénéficier d’aucune amélioration 

physique, il a chopé une eschare aux fesses. Il est donc 

alité en permanence sur le ventre ou, au mieux, sur le côté. 

C’est « la totale », la galerie complète des galères d’une 

personne paralysée. Moralement, Eddy est au bout du 



88 
 

rouleau, il a même demandé à sa copine de ne plus amener 

leur enfant. 

 

Lors de ma nouvelle visite dans son bureau, Mme Challes 

décide que je dois changer de centre. J’ai vingt ans et il 

est temps pour moi de reprendre une activité intellectuelle. 

Elle me propose donc d’intégrer un centre de rééducation 

qui dispense également des cours. Il ne s’agit pas, bien 

entendu, de reprendre encore des études, la rééducation 

pendant encore plusieurs mois restant la priorité absolue, 

mais de suivre des cours d’anglais, d’informatique, 

d’histoire ou de sciences.  

Quelques jours plus tard, un matin à l’aube, une espèce de 

camionnette adaptée pour accueillir de gros fauteuils 

roulants électriques vient me chercher pour aller visiter mon 

futur centre. Il fait très froid. 

Christian, qui au bout de six mois commence tout juste à 

m’appeler Fabien et non plus Sébastien, m’aide à enfiler un 
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jean, un gros pull, une doudoune et un bonnet. Me voici 

donc sur mon fauteuil, scellé au sol à l’arrière d’un camion, 

avec un inconnu au volant pour aller rencontrer des 

inconnus dans un établissement inconnu. Tout ce mystère 

est un peu à l’image de mon avenir proche. Je me demande 

bien ce qui m’attend dans un autre centre que le mien. Tout 

ce que j’ai connu depuis mon accident, c’est mon centre. Je 

l’ai apprivoisé, je connais chacun de ses couloirs, chacun de 

ses codes, chacun de ses membres. J’ai du mal à imaginer 

que je vais devoir partager tous les gestes et les soins 

intimes du matin avec toute une nouvelle batterie de 

personnels soignants que je ne connais pas. En pensant à ce 

déménagement, je me sens comme une personne très âgée 

complètement déboussolée à l’idée qu’on va bouleverser ses 

petites habitudes. 

Finalement, il avait raison, Nicolas, le premier patient qui 

est venu me parler dans ma chambre, quand il m’a dit : « 

Bienvenue chez toi. » 
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Je suis sur le point de quitter mon « chez-moi » et ça fait 

un peu flipper. 

Le nouveau centre ne m’a pas emballé. Il est beaucoup plus 

petit, j’ai l’impression que c’est une copie du mien en moins 

bien. Il y a pourtant les mêmes tables et les mêmes 

appareils dans la salle de kiné, il y a les mêmes brancards 

en plastique bleu et les mêmes fauteuils de douche verts à 

l’entrée des salles de bain, à peu près les mêmes odeurs à 

l’étage des chambres, mélange de purée de pommes de terre 

et de compresses stériles… Mais ce n’est pas mon centre. 

J’ai quand même accepté ce déménagement. J’ai envie de 

reprendre des cours, et puis c’est peut-être le bon moment 

pour tourner une page, j’ai atteint un palier important de 

ma rééducation, je suis le seul de mon étage à me remettre 

debout. Et puis, Farid est parti. 

Les dernières semaines dans mon centre se déroulent sans 

émotion particulière, sans anticipation de nostalgie. On 

continue à s’enfoncer dans l’hiver et je continue à travailler 
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dur en rééducation, à progresser à pas de fourmi dans 

l’exercice de la marche. Le dernier jour, je dis au revoir à 

tous ceux que j’ai l’occasion de croiser : l’équipe des 

ergothérapeutes, celle des kinés, les aides-soignants et les 

infirmières de mon étage ; en revenant de la cantine, je 

croise même la psychologue que je salue d’un petit sourire 

gêné, comme pour m’excuser de notre première rencontre. 

Un peu plus tôt dans la semaine, j’avais discuté avec Fred 

et Samia et leur avais dit que j’allais partir, mais je ne les 

ai pas vus ce dernier jour. 

Je dis au revoir à tous les mecs de mon étage sans leur 

mentir sur le fait de prendre de leurs nouvelles plus tard. 

Le seul que je promets de rappeler, c’est Toussaint. On se 

croise une dernière fois devant la salle fumeurs. On se 

souhaite mutuellement bon courage et bonne chance. Il me 

dit que, depuis la première fois où il m’a vu, il a toujours su 

que je m’en tirerais bien. Comme je ne sais pas trop quoi 

lui répondre, je lui dis de bien se couvrir… On sourit puis 
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on s’écarte l’un de l’autre dans le bruit de nos fauteuils 

roulants, chacun dans une direction, sans accolade ou 

poignée de main. 

Je me surprends à n’avoir aucun pincement au cœur en 

quittant cet univers dans lequel j’ai vécu tant de choses, 

dans lequel je me suis reconstruit. 

Je crois que j’ai conscience que le combat est loin d’être 

gagné, que la reconstruction ne fait que commencer. Je n’ai 

toujours aucune certitude sur mon avenir proche ou 

lointain. 

Mes parents et ma copine sont là, ils font ma valise. Je 

salue Eddy en lui souhaitant bon courage, même si je sais 

qu’il n’en a plus beaucoup. Puis je traverse une dernière 

fois mon étage en direction de l’ascenseur. Je suis content 

de partir, d’autant qu’avant de m’installer dans mon 

nouveau centre je vais passer quelques jours chez moi, mon 

vrai chez-moi, en famille, comme un soldat en permission 

avant de reprendre la guerre. 
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Moi qui ai eu la chance, malgré quelques grosses séquelles, 

de me relever et de retrouver une autonomie totale, je 

pense souvent à cette incroyable période de ma vie et 

surtout à tous mes compagnons d’infortune. À part Samia, 

peut-être, je sais pertinemment que les autres sont toujours 

dans leur fauteuil, qu’ils sont contraints à une assistance 

permanente, qu’ils ont toujours droit aux sondages 

urinaires, aux transferts, aux fauteuils-douches, aux séances 

de verticalisation… Ils sont pour toujours confrontés à ces 

mots qui ont été mon quotidien, cette année-là. 

J’ai fait trois autres centres de rééducation par la suite, 

mais jamais je n’ai autant ressenti la violence de cette 

immersion dans le monde du handicap que lors de ces 

quelques mois. Jamais je n’ai retrouvé autant de malheur et 

autant d’envie de vivre réunis en un même lieu, jamais je 

n’ai croisé autant de souffrance et d’énergie, autant 

d’horreur et d’humour. Et jamais plus je n’ai ressenti autant 
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d’intensité dans le rapport des êtres humains à l’incertitude 

de leur avenir. 

Je ne connaissais rien de ce monde-là avant mon accident. 

Je me demande même si j’y avais déjà vraiment pensé. Bien 

sûr, cette expérience aussi difficile pour moi que pour mon 

entourage proche m’a beaucoup appris sur moi-même, sur la 

fragilité de l’existence (et celle des vertèbres cervicales). 

Personne d’autre ne sait mieux que moi aujourd’hui qu’une 

catastrophe n’arrive pas qu’aux autres, que la vie distribue 

ses drames sans regarder qui les mérite le plus. 

Mais, au-delà de ces lourds enseignements et de ces 

grandes considérations, ce qui me reste surtout de cette 

période, ce sont les visages et les regards que j’ai croisés 

dans ce centre. Ce sont les souvenirs de ces êtres qui, à 

l’heure où j’écris ces lignes, continuent chaque jour de 

mener un combat qu’ils n’ont jamais l’impression de gagner. 

Si cette épreuve m’a fait grandir et progresser, c’est 

surtout grâce aux rencontres qu’elle m’aura offertes. 
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Un an et demi après avoir quitté le centre, je n’étais plus 

en fauteuil et m’étais même débarrassé d’une de mes deux 

béquilles. Je venais de repasser mon permis et on a décidé, 

avec Farid, d’aller voir Toussaint qui avait été transféré 

dans un centre dans les Alpes. On a réservé une chambre 

d’hôte adaptée pour les fauteuils roulants, juste à côté du 

centre, et on est partis en mission dans ma voiture rendre 

une visite surprise à Toussaint. 

Au moment où on a franchi le seuil de la porte, il nous a 

regardés fixement pendant au moins dix secondes avant de 

comprendre que c’était bien nous. Il n’en revenait pas de 

nous voir. Aucune de ses connaissances de la région 

parisienne n’avait fait le déplacement jusqu’à maintenant. 

Je voyais qu’il était touché de notre visite. Il nous a répété 

plusieurs fois qu’on était des oufs d’avoir fait tout ce 

chemin pour lui. 

Ça m’a fait drôle de le retrouver dans ce nouveau décor. 

Pour moi, l’image de Toussaint était forcément associée à 
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notre centre et non à celui que je découvrais ici. C’était 

comme si on avait « copié-collé» Toussaint dans un nouvel 

univers, car lui n’avait pas changé : même regard percutant 

et même sérénité dans l’attitude. Il avait d’ailleurs 

visiblement déjà « des fans » à son étage, et j’ai senti pas 

mal d’admiration pour lui chez plusieurs patients du centre.  

Quoi qu’il en soit, on a passé deux bonnes journées à 

rigoler en se remémorant les mois passés ensemble. On 

s’est raconté un peu nos vies, on a refait le monde (sans 

grand succès…), Farid a même gagné le concours de bras 

de fer organisé par Toussaint avec les gros bras de son 

étage. L’heure de se séparer est arrivée très vite. Farid et 

moi avions pas mal de route à faire pour revenir dans notre 

banlieue nord de Paris. Toussaint a bravé le froid pour nous 

accompagner sur le parking. On s’est dit au revoir en 

se promettant de rester régulièrement en contact et j’ai vu 

sa silhouette en fauteuil rétrécir dans mon rétroviseur, 

seule au milieu du parking. 
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C’est la dernière fois que je l’ai vu. Toussaint est mort 

quelques mois plus tard d’une crise cardiaque. Le destin a 

décidé que la vie de Toussaint serait un drame jusqu’au 

bout. On a eu du mal à y croire, avec Farid. Il y avait chez 

nous autant de tristesse que d’incompréhension. Je n’ai 

jamais pu m’empêcher de penser que cette crise cardiaque 

était étrange et qu’on ne nous avait peut-être pas dit toute 

la vérité. Je n’ai aucune preuve, aucun indice, je n’ai 

sûrement aucune raison de penser ça, mais je me dis 

souvent que Toussaint avait peut-être décidé de s’arrêter 

là. 

À part Toussaint et Farid, j’ai revu peu de gens de cette 

époque de rééducation, mais, moi qui ne suis pourtant pas 

physionomiste, j’ai gardé des souvenirs très nets de leurs 

visages et de leurs voix. 

Je suis toujours en contact avec François, le mec qui 

restera comme celui qui m’a remis debout. J’ai revu Mme 

Challes, lors de visites de contrôle, qui s’est avérée plus 
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souriante dès lors que je ne faisais plus partie de ses 

patients. 

Je n’ai jamais revu Samia. Je ne sais pas non plus ce qu’est 

devenu Fred et à quoi ressemble la peau de son visage 

aujourd’hui. 

Je n’ai pas revu non plus Steeve, Eddy, M. Amlaoui, José, 

Alain, Dallou, Richard, le gros Max, Éric et les autres. Ils 

restent pourtant tous dans ma mémoire des sujets très 

précis, les symboles de cette époque que j’ai traversée. Ils 

sont les parfaits témoins des coups de crasse et des 

injustices de l’existence. Je les verrai toujours comme des 

icônes de courage, mais pas un courage de héros, non, un 

courage subi, forcé, imposé par l’envie de vivre. 

 

 

 

… À Noël et Farid 


