Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant
existé n’est en aucune fagon le fruit du hasard, mais bien
celur de ma mémoire.

Seuls certains noms ont été changés pour préserver leur

anonymat... et éviter les ennuis.



J'ai envie de vomir.

J'ai toujours été en galere dans les moyens de transport,
quels qu'ils soient. J"ai mal au cceur en bateau, bien sir,
mais aussi en avion, en voiture... Alors la, allongé sur le
dos a contre-sens de la marche, c'est un vrai calvaire.
Nous sommes le 11 aolt et il doit bien faire 35 degrés dans
"ambulance. Je suis en sueur, mais pas autant que
l"ambulancier qui s"affaire au-dessus de moi ; je le vois
manipuler des tuyaux, des petites poches et plein d’autres
trucs bizarres.

Je sors tout juste de "hdpital ou j'étais en réanimation ces
derniéres semaines. On me conduit aujourdhui dans un
grand centre de rééducation qui regroupe toute la créeme du
handicap bien lourd : paraplégiques, tétraplégiques,
traumatisés craniens, amputés, grands brilés... Bref, je sens
qu’on va bien s'amuser.

Le moteur s'éteint enfin. La porte arriere s’ouvre, les

gestes s’enchainent dans une certaine urgence, et je sens



que le brancard sur lequel je suis allongé glisse hors de
"ambulance. Je me prends le soleil en pleine gueule,
impossible de garder les yeux ouverts.

Ca fait un mois qu’on ne s’est pas rencontrés comme ¢a, le
soleil et moi, et les retrouvailles sont un peu violentes.
D’un pas décidé, ["ambulancier pousse le brancard, on passe
une porte. On finit tout de méme par arriver dans ce qui
devrait étre ma chambre pour les prochains mois. Deux
aides-soignants arrivent en renfort pour me transférer sur
mon lit. Pour ¢a, ils glissent leurs bras sous mon corps et
comptent bien fort : « Un, deux... Trois ! » Sur le trois, ils
me soulévent d'un coup pour me déposer sur le lit. J'avais
déja vu faire ¢a dans Urgences. Cette fois, c’est moi qui
suis dans la série... Ca fait un mois que je suis dans
l"urgence.

Je savoure la fraicheur de mes nouveaux draps et découvre
mon nouveau plafond. Il faut savoir que, quand tu es

allongé sur le dos dans l'incapacité totale de bouger, ton



champ de vision doit se satisfaire du plafond de la piéce ou
on t'a installé, et du visage des personnes qui ont
l"amabilité de se pencher sur toi pour te parler.

Dans ces circonstances, malgré ce qu’on peut croire, on ne
pense pas beaucoup a l'avenir, méme trés proche. Depuis un
mois, je suis trop occupé par la recherche, souvent vaine,
du bien-étre physique immédiat, trop dérangé par les aléas
du présent pour m'occuper du futur. Le manque de mobilité
crée un inconfort quasi permanent. Comment fait-on pour se
gratter le sourcil quand on ne peut pas bouger les bras ?
Ma journée a été difficile, ;"ai eu envie de vomir pendant
deux heures, un gros ambulancier m’a sué dessus pendant
tout le voyage...

Alors la, j"ai envie qu'on me laisse tranquille, ¢a fait
beaucoup d’informations et de nouveautés en trop peu de
temps.

Déja que j’ai un nouveau plafond...



Le premier jour, a l'aube, je fais la connaissance de l'aide-
soignant qui s’occupera de moi tous les matins.

Ernest est antillais et on me le présente tout de suite
comme le meilleur aide-soignant de l'étage. On me dit qu’il
est « tres doux »...

Trés doux ? ! Je ne comprends pas trop pourquoi on me dif
¢a. Je m’en fous qu’il soit doux, on n’est pas la pour se
frotter ['un a "autre !

Eh bien, en ce premier matin, au centre de rééducation,
tandis que le soleil prend tranquillement confiance de
l"autre coté de la fenétre, je découvre vite que oui : on va
partager tant de choses que ¢a. Et on ne va pas étre tres
loin de se frotter ['un a ["autre.

C’est Ernest qui va gérer ma vie quotfidienne du matin et, en
quelques jours, notre degré d’intimité va dépasser tout ce
que J'imaginais.

Des lors, ce n'est quand méme pas plus mal qu'il soit doux.



Un apprivoisement réciproque est nécessaire entre un aide-
soignant et son tétra. Ernest incline la téte du lit tres
légérement (je commence a avoir le droit de me redresser),
s'assoit au bord du lit et me fait manger. Ah oui, pour tous
les ringards d'entre vous qui n"ont jamais été
tétraplégiques, sachez que manger seul pour un tétra est
aussi facile que de voler pour un homme valide.

Il faut trouver le bon rythme entre chaque bouchée, la
bonne inclinaison du verre pour chaque gorgée. Chaque
geste prend deux a trois fois plus de temps que si tu le
faisais tout seul. Au début, je ne suis pas tres a l'aise et je
remercie Ernest presque a chaque fois qu’il me tend quelque
chose a la bouche, mais je comprends vite que cet excés de
gratitude rallonge encore le temps du petit déj et qu’Ernest
se fout complétement d'étre remercié.

Aprés le petit déj, c’est ["heure merveilleuse d’aller a la
selle. Enfin le mot « aller » est un peu fort, puisque tout

se passe sur ton propre lit (évidemment, les draps sont



protégés par une espéce d'aléze jetable). On te positionne
en chien de fusil, sur le flanc, les jambes repliées
(sensation d'ailleurs extrémement agréable quand tu es sur
le dos depuis un mois). Et comme l'étendue de tes
possibilités musculaires ne permet pas l'action de « pousser
», on t'introduit un petit lavement, sorte de suppositoire,
et, vingt minutes plus tard, l'aide-soignant ou l'infirmiere,
diment muni de gants jetables, vient t'aider a évacuer tout
ce qu'il y a a évacuer. (Moment de ["histoire a lire en
dehors des heures de repas.)

Passé ce grand moment de la journée, c’est |'heure de la
douche. Mais la douche dans ce centre de rééducation est
bien différente de celle que j'ai connue jusqu’alors. Ernest
me déshabille et, aidé d'un autre aide-soignant, il me
transfére sur un brancard : « Un, deux, trois ! »

Ernest bloque le brancard au centre de la piece, enléeve le

drap qui était sur moi, attrape la pomme de douche, un



gant, un morceau de savon, et c'est parti. Quand je vous
disais qu'on allait étre intime avec mon petit Ernesto.
Ernest me seche et me ramene dans ma chambre. Avant de
me remettre au lit, c'est l"heure de m'habiller. Le simple
fait de m’enfiler des vétements est une vraie galére pour
nous deux car je ne peux faire aucun mouvement qui puisse
l"aider. C’est comme s'il devait habiller une poupée mais,
la, la poupée mesure un meétre quatre-vingt-quatorze.

Une bonne demi-heure pour le petit déj, autant de temps
pour aller a la selle et sGrement méme un peu plus pour la
douche et "habillage, "ai l"impression d’avoir couru un
marathon. Je suis épuisé et il est seulement 9 h 30. D'un
autre coté, ici il se passe des choses. Qu'est-ce que j'ai pu
m’ennuyer en réanimation !

Ce qui rend la situation a peu pres acceptable, c’est le
caractere professionnel des gestes d’'Ernest. Je sens qu'il
exécute chaque mouvement de fagon automatique, qu’il n'y

a aucun affect dans son attitude. Il accomplit ces mémes



gestes depuis tellement de temps, tant de corps sont passés
avant le mien sous ses mains expertes, que l'aspect génant
disparait assez vite.

Ma chambre est située au premier étage d'une des ailes du
centre de rééducation. Ce large et long couloir regroupe
dans un alignement de chambrées tous les patients hommes,
accidentés depuis quelques semaines ou quelques mois et
devenus paraplégiques (paralysés du bas du corps) ou
tétraplégiques (paralysés des quatre membres ou, plus
précisément, paralysés de tous les muscles du corps situés
en dessous du cou).

La plupart des gars qui dorment dans ce couloir ne
récuperent aucune mobilité. Ils ne se remettront jamais
debout et, dans ces cas-la, la rééducation consiste a
exploiter au maximum le peu de mobilité qu'il leur reste
pour retrouver un tout petit brin d’autonomie dans les

gestes du quotidien : se déplacer en fauteuil, passer du



fauteuil au lit ou du lit au fauteuil, manger ou boire avec
des couverts adaptés...

Pour ma part, je suis devenu « tétraplégique incomplet »
suite a un plongeon trop a pic dans une piscine pas assez
remplie. Ma téte a frappé le fond de la piscine et, au-dela
de m’avoir légerement ouvert le crdne, le choc a provoqué
la fracture d'une vertebre cervicale qui est allée se loger
dans la moelle épiniere. Je pensais étre un des seuls sur
terre @ avoir eu un accident aussi con, mais j'ai vite
compris que c’était extrémement courant. Il parait méme
que les accidents de plongeon (en piscine, en riviere ou en
mer) sont la deuxiéme cause de tétraplégie apres les
accidents de la route. Plus tard, pendant mon année de
rééducation, je croiserai trois mecs qui ont subi ce méme
type de mauvais plongeon.

« Tétraplégique incomplet », ¢ca veut dire que je suis un
tétraplégique qui commence a pouvoir bouger a nouveau

quelques parties de son corps, en |'occurrence certains
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muscles de la main, de la jambe et du pied gauches. Une
tétraplégie incompléte sous-entend que les progres peuvent
trés bien s'arréter la ou se poursuivre jusqu’a retrouver la
quasi-totalité de sa mobilité. Aucun pronostic définitif n’est
possible.

La premiére fois que j'ai re-bougé quelque chose, j'étais en
réanimation depuis deux semaines. Un matin, je me suis
apercu que j'arrivais a remuer le gros pouce du pied
gauche. Comme je ne pouvais évidemment pas vérifier de
mes yeux cette grande nouvelle, j'ai d0 demander a une
infirmiere de me le confirmer.

Toutes les cinq minutes, Je remuais mon pouce pour
m’assurer que J'étais capable de ce petit mouvement-la. Peu
de gens sur terre ont bougé le bout du pied avec autant de
plaisir. Les médecins ont alors dit a mes parents qu‘a partir
de la on ne pouvait rien pronostiquer de sir, mais qu'on ne
pouvait plus affirmer qu’il n'y avait pas d’espoir... De fait,
jusqu’a ce matin-la, le moins que l'on puisse dire, c’est que
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les médecins s’étaient montrés trés pessimistes : mes
parents ne m’en avaient pas parlé mais on leur avait
annoncé que je ne remarcherais pas.

Deux semaines apres cet épisode, les progrés ne sont pas
flagrants mais l"espoir persiste. Je vois bien que personne
n'ose se prononcer sur mon avenir, mais moi, je suis plutot
confiant. J'évite de penser au pire et je prends les progres

comme ils viennent.

Comme je suis souvent allongé au lit et que les seances de
rééducation sont encore tres courtes, mes premiers contacts
avec les autres patients du centre se font dans ma chambre.
Quelques curieux viennent rencontrer le nouveau.

Le premier, c’est Nicolas. Avant de le voir entrer dans la
chambre, j"entends que quelqu’un se cogne pendant trente
bonnes secondes contre la porte et les murs. Je me
demande bien ce que c’est que ce bordel et comment on

peut avoir autant de mal a passer une porte. Me traverse
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méme l'idée que celui qui tente de me rendre visite est
aveugle en plus d'étre paralysé... Mais non, Nicolas n’est
pas aveugle, il galére, et pour cause : il tente de manier
seul son propre brancard, allongé sur le ventre.

« Salut ! il me lance.

- Salut.

- Cava?

- Quais...

- Tu t'appelles comment ?

- Fabien.

— Moi, c’est Nicolas. Ben... Bienvenue chez toi. »

Il est fou celui-la, pourquoi il dit ¢ca ?! C'est pas chez moi,
ici. Je ne fais que passer. Et si tout va bien, dans quelques
semaines, Je me barre. Je suis pas handicapé, moi, c'est
provisoire tout ¢a, juste un mauvais moment a passer...

« Ben merci... Ca fait longtemps que t'es la, toi ?

- Non, je suis la depuis deux semaines, et pas pour frés

longtemps.
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- Qu’est-ce que t'as ? Pourquoi t'es sur le ventre ?

- J'ai une eschare au cul, d'ailleurs faut que j'aille aux
soins. Je repasserai te voir. Ciao. »

Et voila Nicolas qui tente une marche arriere a l'aveugle sur
son brancard. Il défonce la porte une bonne dizaine de fois
et finit par disparaitre. S’il revient me voir plusieurs fois, il
faudra refaire l"enduis et la peinture de 'entrée de ma
chambre.

Je n'ai pas bien compris le sens de sa visite. Ca se voulait
sirement de la courtoisie, mais il avait un air tellement
blasé, presque cynique, qu’il ne m’a pas semblé tres
accueillant.

Au-dela du fait quelle m’a apporté un peu d’animation,
cette visite m'a fait du bien finalement. Je prends
conscience qu'il y a des gens comme moi de l'autre coté du
mur de ma chambre, des gens plus ou moins en galere que
moi, mais des gens avec qui je vais pouvoir discuter, des

gens a qui Je vais pouvoir poser des questions. En dehors de
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mes proches et des blouses blanches, ¢a fait longtemps que
je n'ai rencontré personne, et ca me manque. Quand je vais
pouvoir retrouver ce type de lien, j"aurai déja l'impression
d"avoir une vie un peu plus normale.

Les deux premiéres semaines, toute sortie de ma chambre
était forcément accompagnée. Que ce soit pour les soins ou
la rééducation, on me poussait en brancard ou en fauteuil.
Et comme, en plus, tous les repas se faisaient dans ma
chambre avec un aide-soignant, je n’avais jamais de moment
a moi en dehors des heures au lit.

Mais le moment est enfin venu pour moi de retrouver un peu
d’autonomie. On vient de m’attribuer un bon gros fauteuil
roulant électrique. La premiere fois qu’on m’installe
dedans, je suis a la fois impressionné et excité, comme un
mome a qui on amene un cheval a dompter avant de le
monter. Car si ce fauteuil est un symbole fort de mon
immobilité, il va aussi me permettre de me remettre en

mouvement. Je viens de passer prés de deux mois au lit,
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alors si ce fauteuil prend soudain beaucoup de place dans la
chambre, il va aussi en prendre beaucoup dans mon esprit.
Ca y est... J'ai mon fauteuil. Apres deux petites séances
avec l"ergothérapeute pour apprendre a le maitriser et a le
conduire, ;'ai désormais le droit de me balader seul dans
les couloirs.

Un kif ! Je roule donc a fond, cheveux au vent (j'en rajoute
a peine) avec, dans les oreilles, les bruits inoubliables du
moteur électrique et du frottement des pneus sur le lino des
couloirs.

Un mois et demi que je n'avais pas eu le loisir de choisir
mes destinations. Aprés les séances de kiné, je décide donc
d'arpenter les méandres du centre de rééducation pour
découvrir dans les moindres détails mon nouvel
environnement.

Au rez-de-chaussée, il y a l'aile des TC - les traumatisés
craniens. Autant dire que ce n’est pas le couloir le plus

glamour du batiment.
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Chez les traumatisés craniens, il existe autant de cas
différents qu'il y a d’individus. Ce sont des accidentés
touchés au cerveau, et le cerveau est tellement complexe
qu’aucun patient ne présente la méme pathologie qu’un
autre.

On trouve donc de tout chez les TC : des gens qui peuvent
marcher mais qui ne peuvent pas parler distinctement, des
gens qui ne peuvent pas du tout communiquer, des gens qui
ont de gros problémes de mémoire, des gens qui ne
maitrisent pas du tout leurs mouvements et dont les mains
sont souvent toutes tordues et recroquevillées sur elles-
mémes, des gens comme des légumes, langue pendante, qui
scotchent les yeux dans le vide.

J'ai fini par sympathiser avec un autre traumatisé cranien,
Kévin. On discute de temps en temps. Il a encore une
élocution compliquée, mais il progresse vite. Physiquement
aussi, d'ailleurs, il parvient méme a se relever de son

fauteuil et a faire quelques pas.
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Souvent les TC, d'un point de vue moteur, ont des progres
beaucoup plus rapides que les tétras ou les paras, mais les
séquelles au niveau du langage, de la mémoire ou de la
concentration sont beaucoup plus tenaces.

Kévin, lui, a de gros problemes de mémoire. Il se rappelle
bien du passé a long terme (il est capable de te raconter
son enfance) mais il a de grosses difficultés pour te dire ce
qu'il a fait la veille ou il y a a peine une heure. Il a mis
plusieurs semaines a se souvenir de mon prénom. Tout y est
passé : Stéphane, Fabrice, Benjamin... A chaque fois, je lui
répétais sur le méme ton, pour que ¢a rentre : « Fabien,
Kévin... ye m’appelle Fabien. »

Un jour, en sortant de la salle de kiné, je le croise dans les
couloirs. Je m’arréte (j'entends encore le petit « clic » du
moteur électrique quand le fauteuil s'immobilise) et on
parle de Bob Marley. Kévin est connu dans tout le centre
pour étre le plus grand fan au monde de Bob Marley. Il me

raconte que c’est les « grands » de son quartier qui le lui
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ont fait découvrir quand il avait une douzaine d'années et
que, depuis, il n"a jamais cessé de l"écouter.

Puis, il me demande : « Et toi, tu connais ? T'aimes bien
Bob Marley ? » Je lui réponds que oui, j'aime beaucoup,
que, moi aussi, J'ai dans mes disques une ou deux bonnes
compils des incontournables de Bob.

La discussion se termine, Kévin s'éloigne. Moi, je reste un
peu la, e regarde par la fenétre. A la sortie de la salle de
kiné, les couloirs sont vitrés et, comme il y a encore du
soleil, ye profite cinq minutes du plaisir d"avoir un peu de
lumiére naturelle dans les yeux.

Pour retourner dans ma chambre, je décide de traverser le
couloir des TC. Je passe devant la chambre de Kévin, la
porte est entrouverte et ;'entends Bob Marley chanter qu’il
shoote le shérif. Alors, pour faire un petit clin d'ceil a mon
nouveau pote, ["entre et je lui dis :

« Ah ben voila, encore et toujours Bob Marley... »
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La, Kévin se tourne vers moi d'un air neutre et me lache : «
Oui, j'adore, je l"écoute tout le temps. Et toi, tu connais ?
T'aimes bien Bob Marley ? »

Je ne sais méme plus si je lui ai répondu.

J'ai fait la découverte d’un métier tres intéressant dans ce
centre, celui d'ergothérapeute. Mon ergo s'appelle Chantal.
Elle n"a qu’une trentaine d'années (malgré son prénom),
c'est une grande brune d'un métre quatre-vingt, tres
souriante, tres gentille, avec un fond de timidité permanent.
L"ergo, c’est la personne qui assure la rééducation des
membres supérieurs. C'est donc avec Chantal que je
réapprends a écrire, que je fais plein de jeux manuels, que
j'enfile des perles, que je plante des clous...

Dés le deuxiéme jour de mon arrivée dans le centre, Chantal
m’a aussi fabriqué une sorte de manche collé au combiné du
téléphone de ma chambre, qui me permet de décrocher tout

seul en enfilant ma main a l'intérieur - mes doig’rs n’étant
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pas assez forts pour agripper et tenir le combiné
normalement. Ca faisait longtemps que je n'avais pas
téléphoné sans que quelqu’un me tienne l'appareil et
question intimité, c’est un progrés non négligeable.

Quand tes doigts ne te permettent plus de tenir tes
couverts, c'est l"ergo qui te fabrique une fourchette ou une
cuillere avec une petite laniére en cuir qu'on enfile autour
de tes phalanges (comme un poing américain) pour tenter
de manger tout seul. Sur le méme principe, au bout de la
laniere, a la place de la fourchette, on peut accrocher un
petit baton en fer qui te permet d’appuyer sur les touches
de la télécommande.

Et ¢a, ca change la vie ! Car, quand tu n’es pas capable de
controler la télécommande et que l'aide-soignant te met une
chaine avant de se barrer pendant une heure ou deux, t'as

intérét & avoir de la chance pour la suite des programmes.
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A tout moment de la journée, on est tres dépendant du
planning des aides-soignants. Ils ont chacun plusieurs
chambres a gérer, plusieurs douches a donner... Si bien que
tu ne peux pas les déranger pour un oui ou pour un non.
D’ailleurs, tu peux toujours essayer, ils ne sont pas au
garde-a-vous et, quand tu les appelles, tu peux parfois
attendre un bon moment. Quand tu es dépendant des autres
pour le moindre geste, il faut étre pote avec la grande
aiquille de ["horloge. La patience est un art qui s’apprend
patiemment.

Moi, le matin, j"aime bien regarder les clips sur M6. Mais
quand tu ne peux pas changer de chaine, tu es obligé
ensuite de te taper « M6 Boutique » en intégralité !
Qu’est-ce que Je peux galérer en voyant Pierre et Valérie
vanter les mérites de la ceinfture qui fait les abdos ou du
service de couteaux japonais qui coupent méme des pneus...
Je suis a deux doigts de renoncer définitivement a regarder

les clips de peur de retomber sur Pierre et Valérie.
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Pouvoir zapper, c’est un grand pas vers [’autonomie !

Au bout de quelques semaines, je déménage de ['autre coté
du couloir. Je quitte le confort des chambres individuelles,
je quitte Ernest le meilleur aide-soignant de l'étage, mais je
gagne en sociabilité.

Mon coloc s'appelle Eric. Toussaint, un autre patient de
"étage, répéte souvent : « Eric : vingt ans et déja beauf !
»

Eh bien, c’est vrai, c’est un peu ¢a, Eric. Il nest pas
méchant mais pas spécialement gentil, pas désagréable mais
pas tres agréable non plus. On n’a pas vraiment les mémes
centres d'intérét. Lui, il aime la vitesse, les gros moteurs.
D’ailleurs, c'est un accident de moto qui l'a conduit tout
droit ici. Du coup, on se cotoie sans véritablement faire
attention ['un a l"autre. On s’entend bien sans avoir de
réelles discussions.

Eric est paraplégique, avec en plus quelques problemes dans

une main a cause d'un nerf arraché. Il est donc beaucoup
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plus mobile que moi. Il se déplace sur un fauteuil manuel
car ses deux bras fonctionnent bien. Il commence méme a
pouvoir assurer ses « transferts » tout seul, c’est-a-dire
passer du lit au fauteuil sans ['aide de personne.

En revanche, contrairement a moi qui sens trés bien mes
jambes, lui n'a aucune sensibilité en dessous du bassin.

Un jour, alors qu'il essaye de se redresser dans son lit en
tirant sur le petit trapeze suspendu au-dessus de chaque lit
d"hopital, il rate son coup et retombe violemment a plat dos
sur son matelas. Et la, il me demande : « Fabien ! Elles
sont ou mes jambes la ? »

Ga, c'est une phrase qu'on n’entend pas souvent dans la
vraie vie, une de ces questions qu’on ne peut te poser qu’ici
: « Elles sont ou mes jambes ? » Je sais bien qu'il ne les
sent pas, mais la, sur le coup, Je me demande s’il ne se fout
pas un peu de ma gueule. Eh bien non, il est sérieux, voire
méme un peu inquiet. Dans sa chute, il ne parvient pas a se

redresser et ne voit pas ou sont passées ses jambes.
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Reprenant mes esprits, je lui réponds : « Ben, y en a une
sur le lit et une autre qui pend sur le coté ; fais gaffe de
pas glisser. Bouge pas, j'appelle un aide-soignant. » Elle
est marrante aussi, cette phrase réflexe : « Ne bouge pas.
» Dans notfre situation, elle est complétement inappropriée,
mais on se la sort quand méme a tout bout de champ.

C’est comme quand tu dis & un aveugle : « On se voit
demain. »

Mon processus de socialisation atteint son sommet quand
j'ai le droit d’aller manger a la cantine, plutot que de
rester dans ma chambre. Je me fatigue moins vite et, ma
main gauche ayant bien progressé, je peux désormais tenir
une fourchette et manger tout seul.

On mange a de grandes tables de six ou huit. A premiere
vue, ¢a ressemble a une cantine classique de collége ou de
colo, mais en y regardant de plus pres, c’est un peu plus
compliqué. Déja, un fauteuil électrique prend beaucoup plus

de place qu'un fauteuil manuel ou qu’une chaise, il ne faut
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donc pas qu’ils soient tous du méme coté. Ensuite, on doit
laisser de la place pour deux ou trois aides-soignants qui
viennent couper notfre viande, ouvrir nos yaourts, dépiauter
nos médicaments et faire manger ceux qui se fatiguent le
plus vite. Pour ne vexer personne, mieux vaut éviter de se
tromper sur un « passe-moi le sel ou sers-moi de l'eau »,
car tous ne sont pas capables de le faire. Mais une fois ces
codes de conduite acquis, et malgré ["effort que
représentent tous ces gestes qui paraissent si simples, la
cantine est quand méme un moment agréable. Comme dans
n’'importe quelle cantine au monde, on discute, on se
raconte des anecdotes, on se chambre.

Un jour, j'ai loupé la cantine a cause d'un léger probléeme
technique.

Apres la séance de rééducation et juste avant le repas du
midi, tout le monde repasse dans sa chambre pour récupérer
les médicaments que les infirmieres ont préparés sur nos

tables de nuit.

26



Ce jour-la, je suis sirement le dernier du couloir a repasser
par la chambre. J'entre, je roule jusqu’a la table de nuit,
récupere les trois ou quatre petites pilules, fais demi-tour,
reprends la direction de la sortie et la, au milieu de la
chambre, mon fauteuil s"immobilise et s’éteint. Il faut
savoir que les fauteuils électriques ont une batterie dont
"autonomie est assez limitée. Il faut donc les mettre en
charge toutes les nuits.

La, visiblement, ["aide-soignant du soir a oublié de le faire
et me voila bloqué au milieu de la piéce, exactement a égale
distance des deux lits. Impossible d'accéder aux sonnettes
reliées au bureau des aides-soignants et des infirmieres,
impossible d'atteindre la mienne a proximité de mon lit, ni
celle d’Eric. Je tente de donner de la voix mais, avec mon
manque d’abdominaux, mes cris souffrent d'un ridicule
manque de puissance. Personne ne répond. De ce coté-la du
couloir, tous les patients déjeunent a la cantine et tous les

aides-soignants sont déja sur place. Quant aux chambres
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individuelles, elles sont trop éloignées de moi pour que les
aides-soignants qui font manger les patients dans leur
chambre puissent m’entendre. Je tente de crier a nouveau
de toutes mes maigres forces, mais ¢a ne sert a rien.

Au début, la situation m'a paru cocasse mais, rapidement, ¢a
ne m'a plus amusé du tout. Putain, c’est pas possible, je
vais pas rester planter la comme un con pendant tout le
repas ! J'ai super-faim... A la cantine, il y a quelques
habitudes mais les places aux tables ne sont pas vraiment
fixes. Il se peut trés bien que personne ne remarque mon
absence avant trois bons quarts d"heure. J'attends... Au
moins, si J'étais fombé en panne devant la fenétre, e
pourrais regarder dehors, ce serait moins chiant. Mais non,
je suis assis au milieu de ma chambre et j'attends en
faisant... ben rien.

J'ai l"impression d’étre Michel Blanc dans Les bronzés font
du ski quand il est bloqué sur le télésiege alors que la nuit

tombe. La situation est a peu pres aussi ridicule. Jamais
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cette chambre ne m'a semblé si grande. Je ne suis pas
attaché a mon fauteuil, la porte est grande ouverte et
pourtant je suis prisonnier, enfermé dans mon immobilité.
Une fois de plus j'attends.

Le sentiment que je ressens a ce moment-la est difficile a
décrire. Ca ressemble a un mélange d'impuissance et de
frustration.

Eric revient assez t6t de la bouffe ce jour-la. J'ai rarement
eté aussi content de le voir. Il va tout de suite chercher un
aide-soignant, qui me pousse jusqu’a la cantine et, seul
patient dans cette immense salle, pendant que le personnel
débarrasse et lave les tables, e mange un bout de pain, du
fromage et un dessert.

Ca fait plusieurs semaines maintenant que je suis dans le
centre. J'y ai désormais mes petites habitudes et je connais
tout le monde.

Il y a Jean-Marie, l"aide-soignant du matin, environ trente-

cing ans, tres gentil mais trés relou. Il parle tout le temps
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en remontant ses grosses lunettes qui lui glissent sur le
nez, il est toujours a fond et commente tous ses gestes : «
Bon, je vais ouvrir les volets... Voila... Je vais approcher ta
table de petit déj... Voila qui est fait... » Quand tu viens
juste de te réveiller, c’est assez chiant. Ef puis, il sue
beaucoup et ses bras sont couverts d'eczéma. Cerise sur le
ghetto, il fait partie de cette catégorie trés spéciale de gens
qui disent « il » au lieu de dire « tu » : « Alors, il va bien
? Il a bien dormi ? Qu'est-ce qu’il raconte de beau ? »
Jean-Marie n’est donc clairement pas notfre préféré pour les
soins du matin, mais il est relativement efficace.

Moi, j'aime bien Christian, soixante ans, a quelques mois de
la refraite. Tu sens que le mec est un peu en bout de
course. Il est tout le temps essoufflé, mais il fait son taf et
on s'entend plutot bien, méme s’il persiste a m'appeler
Sébastien. Et, comme je suis devenu plus mobile, c’est de
moins en moins dur pour lui de m'habiller. Christian me fait

toujours des compliments : « C’est bien, Sébastien... C'est
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impeccable, Sébastien ». Christian, tu l"entends arriver de
loin dans le couloir, parce qu'il est toujours en train de
chanter la chanson « Au ftord-boyaux, le patron s'appelle
Bruno... ». Je pense qu'il ne connait pas la suite des
paroles, alors il chante juste cette phrase-la, tout le temps,
tous les jours.

La terreur du matin, c’est Christiane, connue aussi sous le
nom de « sanglier des Ardennes », un peu moins de
quarante balais, petite, rondouillarde, le teint rougeaud
sous des cheveux blond filasse. Elle est gentille mais tres
maladroite, avec des gestes super-rustres. Quand elle
t'habille, elle est toujours a deux doigts de te luxer
l"épaule ou de te faire tomber du brancard. Tous les
patients l'insultent gentiment en permanence. Moi, apres
l"avoir engueulée comme tout le monde pendant un moment,
j'ai essayé de changer de tactique : je la mets en confiance
: « Allez, ma Christiane, on va se prendre une petite

douche, ¢a va bien se passer, voila... Super, Christiane,
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doucement, c'est bien... » Ca marche a moitié. Quoi qu’il
en soit, aprés deux bonnes coupures sur le visage, j'ai
décidé de refuser définitivement que ce soit elle qui me
rase.

Dans la journée, il y a notre maman a tous, Charlotte, une
Antillaise qui doit peser pas loin de quatre-vingt-dix kilos,
avec une poitrine monumentale. Ce n'est pas la plus speed
mais elle est treés agréable, et treés drole. On entend son
rire jusqu’'a l'étage des TC.

Et puis, il y a Fabrice, antillais lui aussi, plutdt sympa, mais
ce n'est pas a lui qu’il faut demander quelque chose si tu
veux l'avoir rapidement. Ce n’est pas qu’il est lent, mais il
trouve toujours trois trucs a faire avant de te rendre
service. Ca me rend complétement dingue. Fabrice est un
défi permanent a ta patience.

Et puis, il y a les infirmieres. Elles ont un rdle plus médical
que les aides-soignants. Pour résumer, si l'aide-soignant

apporte le petit déjeuner, l'infirmiere, elle, fait les prises
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de sang. Moi, Je n"aime pas beaucoup la grosse Michele,
l"infirmiére de nuit, cinquante piges, l"air super-sévere.
Elle n"est pas du tout la pour plaisanter. Et, du coup,
personne ne plaisante avec elle.

Dans un centre de rééducation comme celui-ci, le rapport
avec les infirmieres devient vite intime. Et pour cause...
Quand on pense aux paraplégiques et aux tétraplégiques, on
pense surtout a l'absence de mouvement des bras et des
jambes, rarement au fait qu’il faut aussi des muscles pour
uriner ou déféquer. Je suis désolé de revenir une nouvelle
fois sur ce sujet, mais c’est une triste réalité. Chez les
personnes qui vivent avec ce handicap, ce sujet tient une
place considérable autant dans le planning que dans leur
esprit.

Six fois par jour, on se retrouve donc en téte a téte avec
une infirmiére qui, a l"aide de compresses et de gants
stériles, enfonce dans notre pénis une sonde de trente

centimetres. La sonde, dans son voyage intérieur, atteint la
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vessie, et 'urine est aussitot vidée dans une poche
plastique.

Tous les jours et ce, pendant plusieurs mois, on vit avec le
personnel soignant. Un rapport particulier s'installe entre
nous. Ce ne sont pas nos conjoints, ce n'est pas notre
famille, ce ne sont pas nos amis, on ne les a pas choisis
mais ils nous sont indispensables. Ce sont des rapports
d’étre humain a étre humain, alors il se crée forcément des
affinités, des tensions, des enqueulades. Ils ont un énorme
pouvoir sur nous.

On dépend d’eux pour le moindre geste, c’est pour ¢a qu'il
est important de bien apprendre a connaitre chacun pour
obtenir a peu prés ce dont tu as besoin. Il faut composer
avec leur état de fatigue, leur humeur, leur susceptibilité.
Et, comme le quota de personnel soignant par rapport aux
nombres de patients est loin d'étre a l"'équilibre, on passe

beaucoup de temps a les attendre, c’est inévitable.
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Pour avoir nos soins, déjeuner, changer de chaine, se lever,
se laver, s'habiller, se coucher, couper la viande, se servir
de l'eau, attraper un truc dans le placard, fumer, on doit
attendre notfre tour.

Quand tu n'es pas autonome, tu passes plus de temps a
attendre qu’a faire les choses. Un bon patient sait
patienter.

Je suis surpris par le nombre de gars qui ont le méme age
que moi. Rien qu’a notre étage, on est sept ou huit a avoir
une vingtaine d'années. C’est notre génération qui est la
plus représentée dans notre service, et de loin.

Je ne sais pas si ¢a veut dire quelque chose. Est-ce que
vingt ans est réellement le temps de l'insouciance, ou les
garcons n’évaluent pas les risques, ou ils se croient
invincibles et s’exposent trop facilement a des situations
donnant lieu a des accidents dramatiques ?

D’un co6té, c’est encore plus triste de voir, dans un centre

comme celui-la, tant de gens si jeunes et déja tellement en

35



galére. A vingt ans, on n’a rien a faire a l’hosto. Vingt ans,
c'est ['dge des soirées, des voyages, des nuits blanches et
de la séduction permanente. Vingt ans, c’est le régne des
envies d'enfants dans un corps d'adulte. Vingt ans, c’est
l"age ou tu réves le plus et ou tu te sens le plus apte a
atteindre ces réves. Non, a vingt ans, on n’a rien a faire a
"hosto.

Quoi qu’il en soit, ici, Je me suis fait deux vrais potes et je
suis ravi qu'ils soient la. Le premier s’appelle Toussaint. Il
a une histoire de ouf, Toussaint.

C’est un Africain qui ne connait pas ses parents. Personne
ne sait qui ils sont, d’ailleurs. Il a été placé tres t6t dans
un foyer, et le seul truc que savaient les services sociaux,
c'est qu'il était né le jour de la Toussaint.

La premiere fois que je l'ai vu, il était avec un autre patient
de notre dge, Steeve. Ils discutaient dans le couloir, assis
dans leur fauteuil a ["entrée de la salle fumeurs. Ils m'ont

appelé du regard, je me suis arrété a leur hauteur, et on a
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échangé deux ou trois banalités pour se présenter. Ils sont
tous les deux tétraplégiques. Steeve a eu un accident de
scooter et Toussaint, lui, s'est endormi au volant de sa
voiture.

Steeve a une vraie téte de casse-cou, voire de casse-
couilles. C’est pratiquement écrit sur sa queule qu’il en a
fait voir de toutes les couleurs a ses parents, et a ses
profs. Toussaint a un regard beaucoup plus posé, un regard
noir sous son crane rasé qui te perce quand il te fixe. Il a
une voix grave mais parle souvent tres bas.

Il ne parle pas souvent de lui, Toussaint, mais j'ai fini par
étre assez proche et le connaitre un peu. Si le destin avait
pu prendre la parole a la naissance de Toussaint, il lui
aurait dit : « Eh ben, toi, mon petit pote, dans la vie, tu
vas en chier... » Orphelin, placé en foyer dans un quartier
difficile de Corbeil, dans la banlieue sud de Paris, il a eu
une enfance mouvementée et une adolescence ou la petite

délinquance grandit et frole parfois les ennuis sérieux. Il a
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du caractére, Toussaint, et d'aprés ce qu’il m"a raconté, on
ne l'a pas souvent aidé. Mais il s"en est bien sorti, tout
seul. Il a eu du mal, mais il a monté sa petite société a
l"age de vingt et un ans, il a ouvert sa propre salle de
fitness-musculation dans sa ville, tout seul.

Et puis, il y a eu l"accident, il a perdu 'usage de ses
jambes, quasiment celui de ses bras, et, aujourd’hui, il
repart de zéro, tout seul. Comme il s’est toujours démerdé
sans |'aide de personne, c’est vraiment cette dépendance
totale qui lui pese le plus. Ne pas pouvoir marcher, c’est
une chose, mais ne pas pouvoir se laver, s"habiller ni aller
aux toilettes sans étre assisté, il ne ["accepte pas. J'ai du
mal a l"imaginer avant son accident. Il parait que c’était
une véritable masse, limite bodybuilding. C'est dur a croire
quand tu le vois sur son fauteuil, la peau sur les os, sans le
moindre muscle, comme nous tous icl.

C’est étonnant d'ailleurs de constater a quel point ce

handicap nous rend si ressemblants les uns aux autres. Tous
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les paras et les tétras ont les mémes jambes et le méme
petit bide dU a ["absence d’abdominaux. Tous les tétras ont
les mémes bras, les mémes mains et les mémes positions sur
leur fauteuil. A partir du moment ot un muscle ne
fonctionne plus, c’est impressionnant de voir la vitesse a
laquelle il fond. On a presque tous le méme corps décharné,
squelettique.

Souvent, quand il fait beau, on va prendre l'air, apres le
repas du midi, devant la cantine. On rejoint les quelques
fumeurs qui ont réussi a négocier avec quelqu’un pour leur
tenir leur cigarette. C'est ici qu'un jour, tous les deux, on a
eu cette discussion sur le concept de « gacher » un moment
de sa vie. Je ne sais plus comment c’est venu, mais on a
imaginé un mec qui, en allant a une soirée, tombe en panne
d'essence ef, au lieu de passer le bon moment qu’il a prévu,
attend qu’on le dépanne pendant plusieurs heures. Le mec

se dif alors : « Putain, j'ai vraiment gaché ma soirée... »
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Apres, on a parlé du mec qui, la veille de sa semaine au ski,
se casse la cheville en jouant au foot avec ses potes. Il
peut alors légitimement se dire : « Putain, 'ai vraiment
gaché mes vacances... »

Ou encore le sportif qui se déchire les ligaments du genou a
l"aube de sa saison et qui se plaint : « Putain, j'ai vraiment
gaché mon année... »

Ben nous, avec Toussaint, on a pris un peu de recul sur
notre situation, et en se marrant, mais avec un grand
silence derriere, on s'est dit : « Putain, on a vraiment
gaché notfre vie... »

Farid, c’est mon autre grand pote ici. Ah ! Farid,
heureusement qu'il est la, celui-la. Il est arrivé au centre
quelques semaines avant moi et on a fait connaissance petit
a petit, en se croisant dans les couloirs.

Farid est paraplégique mais, contrairement a tous les autres
patients, ce n’est pas nouveau pour lui. Il a eu son accident

a 'dge de quatre ans. Il a grandi en fauteuil dans une
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grosse cité d'Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis. Il est de
retour dans un centre de rééducation a cause d'un probléme
a la hanche. Il s’est fait opérer pour ¢a ; il va devoir étre
suivi par un kiné et rester alité une bonne partie de ses
journées pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines.
On voit tout de suite que Farid n'est pas un débutant dans
le handicap a la fagon dont il conduit son fauteuil. C’'est un
virtuose, il va beaucoup plus vite que tout le monde, tourne
sur lui-méme et peut rouler un bon moment uniquement sur
les roues arriere... C'est qu'il a plus de seize ans de
pratique, Farid.

L"autre différence entre Farid et nous, c’est que lui sait
parfaitement ce qu’il fait ici et pourquoi il est la, fandis que
nous autres, qui avons eu notre accident il y a moins de
trois mois, essayons encore de comprendre ce qui nous
arrive et nous demandons encore beaucoup ce qui nous

attend.
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Farid n’est plus dans ce genre de questionnement, il a
accepté depuis longtemps son état (s’il est possible de
l"accepter un jour). Et c’est peut-&tre aussi ¢a qui fait que
Farid rayonne différemment des autres patients. Il dégage
une belle énergie, il a une aura super-positive.

Pourtant, comme on peut l'imaginer, il n"a pas franchement
eu la vie que l'on peut souhaiter @ un gamin. Il a connu les
centres pour enfants handicapés, les tentatives difficiles
d’intégration dans un systeme scolaire classique. Si tu
ajoutes a ca une famille dans une situation sociale et
financiere trés compliquée, tu obtiens la réalité de mon pote
Farid.

Il m"apprend beaucoup de choses sur le handicap : la vie
d’un enfant handicapé, les difficultés des personnes
handicapées en société, la fagon dont elles sont pergues. Il
n'y a que lui qui peut me raconter tout ¢a car, mis a part
Nicolas que j'ai trés peu vu, Farid est le seul handicapé du

centre a avoir vécu son handicap en dehors du milieu
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hospitalier. C'est le seul qui sait comment se passe la vraie
vie en fauteuil roulant.

Et ben, ca n'a pas l'air d'étre terrible...

Un jour, il m"a dit : « Tu vas voir, le regard des gens sur
un mec handicapé se fait en plusieurs temps. Quand les
gens te rencontrent la premiére fois, tu n"es rien d'autre
qu'un handicapé. Tu n’as pas d’histoire, pas de
particularités, ton handicap est ta seule identité. Ensuite,
s'ils prennent un peu le temps, ils vont découvrir une
facette de ton caractere. Ils verront alors si tu as de
l"humour, si tu es dépressif... Enfin, ils verront presque
avec surprise que fu peux avoir une vraie personnalité qui
s'ajoute a ton statut d"handicapé : un handicapé caillera, un
handicapé beauf, un handicapé bourgeois... »

J'ai trouvé ¢a intéressant et trés utile pour la suite. Pour
ceux qui n"ont pas l"habitude de le cotoyer, le statut
d'handicapé (surtout en fauteuil roulant) est tellement

marquant (effrayant, dérangeant) qu'il masque
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complétement ['@tre humain qui existe derriere. On peut
pourtant croiser chez les personnes handicapées le méme
genre de personnalités qu’ailleurs : un timide, une grande
gueule, un mec sympa ou un gros con.

J'ai d'ailleurs rencontré dans mon centre de rééducation un

bel échantillon représentatif de cette diversité...

Avec Farid, ce qu'on aime bien faire aussi, c’est se
promener dans les couloirs, le soir, quand tout le monde est
couché et que les lumiéres des espaces communs sont
éteintes. On a l'impression de faire des trucs un tout petit
peu interdits, comme en colo, quand tu t'échappais de ta
chambre ou de ta tente et que les monos te cherchaient
partout. Tu savais que ftu n’avais pas le droit de faire ¢a,
mais tu savais aussi que ce n’était pas bien grave et que tu
n'allais pas te faire virer pour autant. Farid, lui, il s’en
fout, il est capable de se déshabiller et de se coucher tout

seul discretement mais, moi, j'ai besoin de l'aide-soignant
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de nuit, alors je sais pertinemment qu’en rentrant a mon
étage je vais me faire engueuler. Tant pis, la petite cavale
vaut bien un petit sermon. Et puis, je n'ai jamais eu tres
peur des engueulades...

Avec Farid, c’est lors d"une de nos expéditions nocturnes
qu'on a fait la connaissance de Fred.

Ce soir-la, on va a 'autre extrémité du centre, apres le
couloir des amputés, jusqu’a l'aile des grands brilés. Fred
est un patient de cette aile, il est en train de discuter avec
un mec en fauteuil dont la jambe est amputée au-dessus du
genou. Ils se demandent bien ce qu'on fout chez eux, a
cette heure tardive. On discute et sympathise rapidement
avec Fred. Je l'ai déja croisé deux ou trois fois les
semaines précédentes. C'est un grand Noir d’a peu pres
notre dge. Si je l'ai déja vu, c’est parce qu'il a le droit de
sortir de son service etf, s’il a ce droit, c"est qu'il compte

parmi les moins brilés des grands briilés. La plupart des
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gens hospitalisés dans ce service, on ne les voit jamais, ni a
la cantine ni dans les espaces communs.

Les grands brilés sont presque toujours en soin ef, de toute
facon, vu leur état esthétique, ils n"ont certainement pas
envie de se balader dans les couloirs.

Déja, Fred est assez impressionnant a regarder. La premiére
fois que je l'ai croisé dans la grande cafétéria commune a
tous les services et aux visiteurs, Je ne peux pas mentir, J'ai
eu froid dans le dos. Je n’avais jamais vu de grands brilés
auparavant. Il avait des bandages aux doigts et,
visiblement, il en avait perdu un ou deux. On ne voyait que
la peau de son visage, qui était trées amochée. Une peau
noire brilée au troisieme degré, c'est difficile a décrire.
Certaines parcelles sont décolorées, presque blanches,
d’autres sont rouge foncé et toutes boursouflées.

Souvent, Fred porte un masque en plastique transparent

qu’il doit garder collé a son visage pour maintenir et

raffermir la peau.
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Il est marrant, Fred, un mec siir de lui qui n’a en apparence
aucun complexe par rapport a son visage, ce qui le rend
presque normal a regarder.

Avant d'atterrir ici, Fred avait déclenché un incendie dans
un petit garage en essayant de réparer une mobylette. Le
feu l"avait encerclé, et il s"était brilé tout le corps en

essayant de se sauver. Il a subi plusieurs greffes de peau.

En dehors des heures de rééducation, on ne reste pas
uniquement a la cafétéria. On va dehors si le temps le
permet, on fraine dans la salle fumeurs ou on squatte tout
simplement dans un coin de couloir.

L"avantage, c’est qu’on ne recherche pas forcément un lieu
avec des bancs ou des chaises. Nous, quel que soit le lieu
ou l'on va, on est déja assis.

Il y a une bonne ambiance entre tous les jeunes de |'étage.
GCa chambre, ¢a rigole, on se raconte nos anecdotes du jour

ou celles de notre passé. C'est comme une ambiance de
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colonie de vacances, sauf que les activités proposées dans
cette colo sont un peu particuliéres...

Contrairement aux autres, je regagne de plus en plus de
mobilité (essentiellement du coté gauche). Je le vois lors
des séances de rééducation, lors de mes combats avec les
autres tétras, mais aussi a chaque moment de la journée.
Un autre lieu sympa pour niquer une heure a plusieurs, c’est
la salle fumeurs de notre étage. Ni Toussaint, ni Farid, ni
moi ne fumons mais on accompagne Steeve. Ef puis, dans la
salle fumeurs, il y a un vieux poste ou on peut écouter de la
musique.

Dans cette salle, il y a toujours le gros Max, un patient
tétraplégique un peu plus dgé que nous. Il fume tout le
temps, tout ce qu'on veut bien lui donner : des cigarettes,
du tabac a rouler, du shit, de l"herbe. Les aides-soignants
savent tres bien tout ce qu’il fume, mais ils ne disent rien.
Simplement, quand il fume autre chose qu’une simple clope,

Max ne demande pas a un aide-soignant de lui tenir le

48



joint. Dans ce cas-la, il demande plutdt a Richard, le
patient paraplégique qui partage sa chambre.

Richard est un Antillais d"une quarantaine d’années mais il
en parait au moins dix de plus. Ses cheveux sont tout
blancs. Il nous a dit que, juste avant son accident, il était
brun et que ses cheveux ont blanchi en quelques jours. Je
ne sais pas si c’est possible.

Son accident, c’est en fait une balle qu'il s’est prise alors
qu’il tentait de s’interposer entre une jeune fille et son
agresseur, tard le soir, a la sortie du métro. Richard est le
seul patient réellement dépressif de l"étage. Je ne l'ai pas
vu sourire une seule fois. Chaque jour, il a un peu plus de
rides et baisse un peu plus la téte quand il traine son
fauteuil dans les couloirs. En plus, il souffre de ce qu’on
appelle des « douleurs neurologiques » apparemment
insupportables. Je n'ai jamais bien compris d’ou viennent

ces douleurs et pourquoi lui, en plus d'étre paralysé, se
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tape ces crises terribles, comme des coups d’électricité qui
parcourent fout son corps.

Comme la plupart des gens ici, il sait qu’il ne remarchera
pas ef, visiblement, il n"est pas en passe de l'accepter.

Un soir ou je n'avais pas de visites, j'ai longuement parlé
avec lui a la cafétéria. Lui, des visites, il n"en a jamais. Il
n'a pas de femme, pas d'enfant, et le reste de sa famille
habite aux Antilles ou en province. J'ai réussi a le faire
parler de son passé, lui qui n'est habituellement pas tres
loquace, et, comme ce soir-la les douleurs ont eu l'air de le
laisser tranquille, j"ai l'impression qu’il a passé un bon
moment. Je n'irai pas jusqu’a dire qu'il a souri mais il a un
peu défroncé les sourcils. Pendant quelques minutes, je
crois qu'il a pensé a autre chose qu’a son handicap, et je

l"ai senti presque détendu.
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Mon kiné s'appelle Frangois. Il doit avoir a peine trente ans
mais il a déja le crane bien dégarni. Il a une bonne gueule
et, dés le premier jour, ["ai compris que j'avais de la
chance d’étre tombé sur lui. Il a une énergie débordante et
contagieuse. Il a une connaissance de son métier
impressionnante et il t'en fait généreusement profiter, car
en face de lui il n"a pas seulement un patient mais bien un
étre humain - ce qui, il faut l"avouer, n’est pas toujours le
cas dans le corps médical.

Je garde d’ailleurs un souvenir sympathique de cette
absence totale de considération de la part d'un certain
médecin. C'était lors de mon transfert d’hdpital (apreés cing
jours d'hospitalisation en province, j'ai changé de
réanimation pour me rapprocher de Paris et de la famille).
J'étais allongé sur un brancard, dans un couloir. On m’avait
certainement stationné la en attendant de finir de préparer
la chambre ou j'allais étre installé. Un médecin était passé,

s'était penché au-dessus de moi et m'avait regardé. Je le
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regardais dans les yeux, il voyait bien que j'étais tout a fait
conscient, mais que Je ne pouvais pas lui parler a cause des
tuyaux dans la bouche. Il m"avait dévisagé, mais n'avait
aucunement éprouvé le besoin de me dire bonjour. Au lieu
de ¢a, il avait ouvert mon dossier médical posé sur le
brancard et s’était mis a crier juste au-dessus de moi : « Il
est a qui, ce tétra, la ? »

Je me souviens que je ne savais pas encore ce que ¢a
voulait dire « tétra » mais j’'avais bien compris que ce cher
docteur, au tact inégalable, parlait de moi. Mon kiné, c'est
l"opposé de ca. Il te dit ce qu’il te fait et il explique
pourquoi. C'est super-agréable de se sentir autre chose
qu’un cas médical face a une blouse blanche. Et puis, c'est
tres pédagogique.

Avec Francois, 'ai révisé mon anatomie et j'ai beaucoup
appris en neurologie.

En plus, il ne parle pas que de rééducation. Tout

l"intéresse, il est trés bavard. C'est un passionné de

52



musique et de sport, mais aussi de théatre et d’écriture.
Chaque séance de kiné avec lui est un moment agréable,
épanouissant méme. Pourtant, il me fait bosser, Frangois,

j'en bave avec lui et ce, depuis le début.

Il n'y a pas beaucoup de filles de notre dge dans le centre.
En tout cas, du coté neurologie, Je n"en connais que deux,
qui doivent d'ailleurs étre un peu plus agées.

Mais un jour, en entrant dans la salle de kiné, j"en découvre
une nouvelle. Elle doit &tre en fin de séance puisqu’elle est
attachée sur un plan incliné presqu’a la verticale. Elle ne
fait donc rien, elle regarde autour d’elle, ["air serein. Nos
regards se croisent et on s’échange un petit bonjour de la
tete.

Elle est magnifique : une Rebeu d'une vingtaine d’années,
les yeux intensément noirs, les traits délicats presque
fragiles et les cheveux bruns ondulés tres épais de chaque

coté de ses joues qui rendent son visage encore plus fin.
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Son silence et son air confiant, sa facon de poser les yeux
sur le tumulte environnant lui donnent une belle prestance,
un doux charisme.

Jusqu’a ce qu'elle quitte la salle de kiné ce jour-la, j'avoue
que Je n'arréte pas de la regarder du coin de l'ceil, dés que
ma séance de kiné me le permet.

Le soir, Je demande a Farid et a Toussaint s’ils la
connaissent, mais ils ne voient pas de qui je parle.

Les deux semaines suivantes, on se croise tous les jours
dans cette méme salle mais, a part un salut poli, on ne
s'adresse pas la parole.

C'est a la cafétéria que j'ai enfin l"occasion de discuter
avec elle. Je ne l"ai jamais vue ici auparavant. Elle est en
train de parler avec Steeve (il est fort, ce Steeve...).
Comme il n’y a personne d’autre que je connais autour
d’eux, je n'ai aucun scrupule a m’incruster dans leur
discussion. J'ai d’ailleurs l'impression que ¢a fait plaisir a
notre belle nouvelle, qui m'accueille avec un grand sourire.
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Elle s"appelle Samia, elle habite Paris. Elle nous dit avoir eu
un accident de voiture qui l'a laissée paraplégique
incomplete, c’est-a-dire qu'elle a quelques éléments de
récupération mais elle semble loin de remarcher.

Elle est douce mais vive, elle est drole aussi. On s’est tout
de suite bien entendu. L'air de rien, ¢a fait du bien de
parler a une meuf dans cet univers de caserne de pompiers.
Et elle aussi parait contente de se faire des connaissances
de son dge. Depuis, on se retrouve régulierement en fin
d’aprés-midi a la cafétéria avec Toussaint, Steeve ef Farid.
On a désormais une fille dans la bande, mais seulement a ce
moment de la journée. Elle est notre petit bonus, notre
sourire de dix-huit heures. Steeve a un petit faible pour
elle, mais Toussaint et Farid me disent qu'elle s’intéresse
plutdt a moi. Ef, petit a petit, ;"ai bien "impression qu’ils
ont raison. Moi, je ["aime bien, peut-eétre méme qu’elle ne
me laisse pas completement indifférent, mais de la a

imaginer quoi que ce soit avec elle, il y a un fossé (que je
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suis d'ailleurs bien incapable d’enjamber). Finalement, il
n'y a pas d'ambiquité. Elle sait que j'ai une copine qui
m’est indispensable. Elle |'a déja croisée d’ailleurs, car ma
copine vient trés souvent au centre lors des visites du soir.
Samia n’attend rien de moi. Et quand bien méme nous en
aurions envie, notfre situation physique nous interdit
d'imaginer quoi que ce soit, sans aucune frustration. C’est
juste naturel qu'on en reste la. Et, au fond, quoi qu’en
disent mes potes, je ne suis pas si certain de ce qu'elle peut
ressentir,

Farid me chambre souvent sur Samia : « Allez, elle te
kiffe... Sois sympa, embrasse-la au moins ! »

C’est quand il m’a dit ¢a pour la premiere fois que je me
suis rendu compte que s'embrasser pour deux personnes en
fauteuil doit étre une sacrée épreuve physique. Ef, jusqu’a
preuve du contraire, si quelqu’un peut aider une personne
handicapée a manger ou a fumer, personne n'a trouvé de

solution pour t'aider a échanger un baiser.
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Je connais Samia depuis environ un mois quand j’ apprends
qu’en réalité elle n'a jamais eu d'accident de voiture. Elle
s'est en fait jetée par la fenétre de son appartement. Ce
n'est pas elle qui me l'a dit, elle ne m’en a méme jamais
parlé. Et, quand on me dit qu’il s"agit a priori d'une
tentative de suicide liée @ un chagrin d"amour, je suis tres
content qu’elle n’ait pas abordé le sujet avec moi.

J'ignore si c’est lié a cette nouvelle donnée mais, par la
suite, nous sommes devenus moins proches avec Samia. Son
possible attachement & moi pourrait étre la source d’autres
désillusions et renforcer une période d’extréme fragilité. Je
n"ai aucunement 'intention d'étre au milieu de tout ¢a. J'ai
déja assez de problémes pour risquer d’en causer a mon
tour.

Ce n'est sirement pas l'unique raison de notre léger
éloignement. Je pense que, de toute fagon, elle a moins le
moral qu’au début de son séjour, et on la voit moins

souvent dans les parties communes du centre.
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Samia n’est pas la seule pensionnaire qui a atterri la apreés
une tentative de suicide.

En plus d’étre une porte d’entrée dans notfre centre, le
suicide peut également étre une porte de sortie.

Durant ces mois de rééducation, j'ai di croiser au moins
trois personnes qui m'ont dit clairement qu’elles attendaient
quelques mois pour voir 'étendue de leur récupération
physique et qui, sans perspective d'amélioration, comptaient
mettre fin a leurs jours.

A ma connaissance, heureusement, elles n"ont pas mis leur
projet a exécution. Ce qu'il y a de bien dans le fait
d'attendre quelques mois avant de prendre une telle
décision, c'est que, méme s’il n’y a aucun progres physique,
mine de rien, ces quelques mois permettent d'accepter
progressivement son nouvel état, de faire le deuil de la vie

d'avant. Ces quelques mois d'incertitude sauvent des vies.

58



On est dehors, a regarder la nuit depuis une dizaine de
minutes, quand Steeve a une de ses bonnes idées :

« Venez, on va se balader dans la forét la-bas ! »

(Il y a des petits sous-bois a "extrémité du parc entourant
le centre de rééducation.)

Farid : « Il est marrant, lui, il fait noir, c’est tout mou la-
bas, on va s'embourber... »

Steeve : « Justement, c’est ¢a qu'est marrant ! »
Toussaint : « Il a raison, c’est ¢ca qu’est marrant ! »

Et d"un seul coup, Toussaint, a notre grande surprise,
démarre son fauteuil pour enclencher notre expédition, ne
nous laissant d'autre choix que celui de le suivre. Il est
étonnant, Toussaint... Il a un coté tres calme, tres posée. Il
a dans le regard quelque chose qui vous dit : « Moi, j'ai
tout vécu et plus rien ne va m’exciter », et, de temps en
temps, au moment ot on s'y attend le moins, il se
transforme en grand adolescent capable des pires

gamineries.
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On s’enfonce tant bien que mal dans cette petite forét.
Sous les arbres, on ne voit presque plus rien.

On se suit sans parler, attirés par les endroits ou il est le
plus dur de rouler. En pleine journée, pour des personnes
qui marchent, cette aventure pourrait étre risible, mais en
pleine nuit, dans nos fauteuils absolument pas congus pour
ce type de terrain, une petite adrénaline est bien palpable...
mélange d'excitation et d'appréhension.

Tout est possible : un enlisement de fauteuil, une chute, une
panne de batterie (car on est en fin de journée) et seul
Farid pourrait étre d'une petite aide si une de ces
mésaventures arrivait.

On s'arréte quand on ne voit plus les lumieres du centre.
On éteint nos fauteuils et on se met a discuter : d'abord de
l"enqueulade qu'on va se prendre en rentrant a |'étage, puis
de la journée du lendemain... puis de la semaine d’apres...
Et, pour la premiére fois, on parle d'avenir. Mais cette fois,

on ne parle pas d'avenir pour se vanner, ou pour se prouver
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avec cynisme qu'untel est dans la merde, que l'autre est
foutu. Non, on parle d’avenir avec sincérité, en se livrant,
comme si l"atmosphére de notre sous-bois et le fait de ne
pouvoir se regarder dans les yeux permettaient une
franchise et une impudeur jamais révélées jusque-la.
Toussaint nous dit qu’il n"espeére plus remarcher, que son
seul souhait désormais est de retrouver de l"autonomie pour
tout ce qui concerne le fait d’aller aux toilettes. Il se
demande bien ou il va vivre, comment, avec qui... Il n'a pas
la moindre idée d'ou il sera dans un an. Il nous dit qu’il a
déja abandonné l'idée d’avoir un jour un enfant, qu'il ne
supporterait pas de ne pouvoir lui donner son biberon, de ne
pouvoir "habiller et ["accompagner a "école, de ne pouvoir
jouer au foot avec lui. Il ne peut accepter l'idée qu’a l'age
de deux ou trois ans son enfant soit capable de faire
beaucoup plus de choses que lui, et que ce ne soit déja plus
a lui de s"occuper de son enfant, mais a son enfant de

s'occuper de lui.
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Il parle de sa voix grave, mais son ton est presque neutre,
sans trace d'émotion, comme si tout ¢a était accepté,
assumé et réfléchi depuis longtemps.

Steeve aussi a compris qu'il ne se remettrait pas debout, en
tout cas pas tout seul. Mais il est persuadé que les progres
de la science dans les années a venir permettront aux cas
comme le sien de refrouver de la mobilité. Je ne sais pas
s'il le pense vraiment ou si c’est une maniére de ne pas
tirer un trait définitif sur ses espoirs.

En revanche, Steeve veut des enfants, lui. Il répond a
Toussaint qu'il est fou de ne pas en vouloir, que c’est la
seule belle chose qu'il nous reste. Alors, il ne sait pas avec
qui, il ne sait pas comment il y arrivera, avec son systéme
de procréation bien déglinqué, mais avec les progres de la
science (heureusement qu’elle est la, celle-la), il y
arrivera.

Pour Farid, c’est différent. Sur son fauteuil depuis plus de

quinze ans, il sait a peu prées ce qui l'attend quand il sortira
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du centre. Il est sur un plan pour habiter son propre
appartement, il a aussi décidé de passer prochainement son
permis. Et puis, Farid veut des enfants, et il en aura, c’est
certain.

Au cours de cette soirée, je suis sirement celui qui parle le
moins. Bien entendu, mon avenir a moi aussi est un point
d’interrogation géant, mais je suis en pleine récupération.
Je bouge bien mes bras, ma main et ma jambe gauches et,
méme si Je commence a accepter l'idée de ne plus faire de
sport de haut niveau, e compte me remettre debout,
marcher, conduire, retrouver une indépendance totale, avoir
des enfants... Alors, je suis presque géné d'avoir le droif
d’espérer tout ¢a. Je ne sais pas si j'ai le droit d’exprimer
pleinement ma peine de ne plus pouvoir jouer au basket, je
ne sais pas si je peux me permettre d’'exprimer mes craintes
et mes incertitudes quant aux années a venir.

On commence a avoir froid dans l"humidité de nos sous-

bois. On décide de rentrer. Le chemin du retour se déroule

63



sans encombre, sans un mot et sans aucune peur de se faire
engueuler.

C'est la panique a l'étage, tout le monde nous cherche.
L"aide-soignant de la nuit nous insulte copieusement en
nous voyant arriver sur nos gros fauteuils tout boueux, il
nous crie que ¢a ne va pas en rester la, qu’il va demander
des sanctions, mais ses hurlements glissent sur nous sans
nous atteindre. On a certainement encore la téte dans notre
forét, ["esprit dans nos confidences et |"humeur dans la
gravité du moment qu’on vient de partager.

Depuis quelques semaines, on croise une nouvelle téte a
l"étage, un grand métis a peine plus agé que nous. Jusque-
la, il était du coté des chambres individuelles, mais, comme
mon coloc Eric quitte le centre (on s’est d’ailleurs dit adieu
sans grande émotion), c’est moi qui récupére le nouveau.

Il s’appelle Eddy, il vient de Deuil-la-Barre, dans le 95, a
quelques kilométres de chez moi. A l'occasion de son

changement de chambre, je vois arriver sur sa table de nuit
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une bonne pile de CD de rap francais : NTM, IAM, Arsenic,
Ministere A.M.E.R... En discutant avec lui, dés le premier
jour, je constate vite qu'Eddy est ce qu'on pourrait appeler
dans notre joli jargon « une bonne grosse caillera ». La
panoplie est compléte : embrouilles de cité, trafics en tout
genre, potes en prison... D'ailleurs, si Eddy sest refrouvé
tétraplégique incomplet, c’est a la suite d'un réglement de
compte. En sortant d'une soirée, un mec l'a menacé avec un
gun. Comme la vue d'une arme a feu ne l'a pas ému outre
mesure, il a continué a faire le chaud et 2 monter en
pression avec son agresseur. Celui-ci a fini par tirer et Eddy
a pris la balle dans le cou. Pendant sa période en
réanimation, il a refrouvé rapidement pas mal de force dans
sa main droite, mais le reste ne bouge pas d'un centimeétre.
Eddy, malgré son jeune age, a un enfant d’environ quatre
ans qui vient réguliérement avec sa meére mettre une
pagaille bien sympathique dans notre chambre. Ca fait du

bien de voir autant de vie et d'innocence franchir le seuil
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de nofre chambre. Le petit est super-beau gosse, il nous
met bien en galére en nous posant des questions tres
spontanées et bien dérangeantes sur notre handicap :

« Eh mais, papa, c’est quand qu’il va se remettre debout ?
- Euh... Je sais pas trop... Bientot, j'espére... »

Parfois, pour laisser Eddy un peu seul avec sa meuf,
j'emmeéne leur fils sur mes genoux pour rouler le plus vite
possible dans les couloirs et essayer de faire des
dérapages. Le petit a un caractére bien affirmé. Quand il
s’embrouille avec sa mere, je ne vois pas tout le temps qui
est l"adulte et qui est l'enfant. Elle a 'air souvent
dépassée et je ne peux pas m'empécher de penser que,
quand il aura quinze ans, ¢a risque d'étre trés compliqué
pour elle.

On s’entend bien avec mon nouveau coloc, il a un sens de
l"humour bien plus affité que mon ancien voisin mais son
moral n'est pas souvent a la féte. Eddy est trés lunatique.

Il y a des jours ou il est bavard, il sort plein de vannes, et
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des matins ou il ne parle presque pas, ne touche pas a son
petit déjeuner, ne jette méme pas un ceil a la télé branchée
sur les clips de M6. Apparemment, en king, il ne montre pas
beaucoup de motivation. Il y a des jours ou il n"y va méme
pas.

Dans ces moments-la, j"essaie de le bousculer un peu. Je lui
rappelle que, dans notre cas, c’est surtout au cours de la
premiére année qu'on peut espérer récupérer et que, passé
deux ans, on n'a plus aucune chance de retrouver de la
mobilité. J'essaie de le convaincre que s’il ne se bat pas
maintenant, il est mort, qu’il aura tout le reste de sa vie
pour déprimer mais que, la premiére année, c’est celle du
combat. Tous les médecins, tous les kinés nous mettent en
garde : c'est une course contre la montre, « les prochains
mois décideront du reste de votre vie ».

Il me dit que j'ai raison, mais Je vois bien que ¢a ne va pas

changer grand-chose.
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Une fois par mois, chaque patient de notre étage a rendez-
vous dans le bureau de la patronne, la grande médecin en
chef du service neurologie, Mme Challes. Le but de cette
rencontre est de faire le point sur notfre état physique et
mental, notre rééducation, nos progres... Tout le monde a
peur de Mme Challes, aussi bien les patients que le
personnel soignant. Elle est treés froide, trés stricte. Elle
n'a pas besoin d'élever la voix pour mettre des coups de
pression quand elle nous rend visite dans les étages. Elle
engueule les patients qui se laissent aller, qui vont en kiné
sans motivation, elle recadre les infirmieres et les aides-
soignants quand elle estime que quelque chose bat de l'aile
dans le service. Du coup, les trop rares fois ou elle dit un
mot sympathique et ou elle lache un sourire, ¢a nous fait un
bien fou et on la trouve géniale. Car, malgré cette sévérité
affichée, la plupart des patients l’aiment bien, Mme Challes.
C’est un excellent médecin, charismatique, et que tout le

monde respecte. Mais, quand méme, la visite mensuelle
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dans son bureau fait peur a tout le monde... Car, au-dela de
cette rigidité, Mme Challes a un franc-parler sur l"état et
l"avenir des patients qui peut parfois étre dur a digérer.
Moi, alors que mes progrées en rééducation me permettent
encore de réver un peu a un avenir sportif, c’est aprés une
de ces visites que je comprends qu'il est temps de voir la
vérité en face. Mme Challes a les mots justes pour te
remettre les pieds sur terre. Non, Je ne recourrai pas. Non,
je ne remarcherai jamais normalement. Mais oui, si J'aime
le sport, il y aura encore des possibilités. Elle a déja vu des
patients comme moi refaire du vélo par exemple...

Voila a peu prés ce qui ressort de ma derniére visite dans
son bureau. Autant dire que le reste de la journée est tres
sombre et qu’a mon tour je ne suis pas trés bavard les
heures qui suivent. J'en veux a tout le monde et
particuliérement a Mme Challes. Je retourne dans ma
chambre, je ne veux voir personne. Je pense a tous ces

efforts fournis depuis des mois pour, en fin de compte,
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aboutir a cette conclusion-la. Je ne comprends pas comment
Mme Challes a pu m’annoncer cette nouvelle de cette fagon.
Je n'arrive pas a la croire et, pourtant, je sais que, si elle
me |'a dit si clairement, c'est que c’est la vérité et qu'il n'y
a plus de doute, plus d’espoir. C'est tout un monde qui
bascule... C'est tout mon monde qui s’effondre. Mme
Challes vient d’étrangler en moi les derniéres traces de
l"innocence. J'ai vingt ans et, a partir d"aujourd’hui, la vie
ne sera plus jamais la méme.

Si, en rééducation, on progresse par étapes, je pense que
d’un point de vue psychologique il faut aussi savoir passer
des paliers. Mme Challes a décidé qu'il est temps pour moi

de passer au palier de la réalité.

Au fil des mois, avec mes progres physiques, la procédure
quotidienne des gestes du matin a bien évolué. Le petit

déjeuner m’est toujours servi au lit mais, grace a mon bras
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et @ ma main gauche plus performants, ce moment est
devenu presque agréable.

Mais la plus grosse évolution réside dans le fait, non
négligeable, que je ne reste plus au lit pour « aller a la
selle » ! Je bénéficie maintenant du méme traitement de
faveur que les patients paraplégiques : on me transfére sur
un nouveau type de fauteuil, il s'agit d'un fauteuil manuel,
tout en plastique vert avec un trou au milieu de ["assise. On
m’emmeéne aux toilettes « a la turque », un drap sur les
genoux au moment de traverser le couloir pour garder une
once de décence, on positionne le fauteuil au-dessus du trou
et on laisse le lavement agir. Un aide-soignant ou une
infirmiére, avec ses gants, vient toujours néanmoins finir le
travail...

Apres ce doux moment presque naturel, on m'emmene a la
salle de douche, sur mon nouveau fauteuil en plastique. Fini
le grand brancard en plastique imperméable bleu, désormais

on me douche assis ! Bon, j'ai toujours autant de mal avec
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le processus de verticalisation, je prends toujours des
gouttes pour la tension un quart d'heure avant de passer au
fauteuil, mais cette « nouvelle matinée » me motive. J'ai
l“impression d’avancer.

Pour aller sur le fauteuil, je n"ai plus besoin d'étre porté
par deux aides-soignants. Comme j’ai de meilleurs
abdominaux et que, surtout, je peux légérement prendre
appui sur ma jambe gauche, un seul aide-soignant suffit. Il
m’aide @ m'asseoir au bord du lit, les pieds par terre,
positionne le fauteuil juste & coté de moi et me transfere
dessus en passant ses bras sous les miens pour me soulever.
Un matin, c’est la charmante Christiane, son teint rougeaud
et ses deux mains gauches, qui s'occupent de notre
chambre. Malgré son physique de lutteuse gréco-romaine,
elle n"est pas tres forte et je lui demande si elle est
certaine de pouvoir me fransférer sur le fauteuil de douche
et si elle ne préfére pas appeler un homme. Elle me répond

que ¢a va aller, je fais confiance.
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Ben, parfois, faut pas faire confiance...

Elle m"aide @ me redresser et a descendre mes jambes du
lit, approche le fauteuil, se baisse pour m’enlacer en
passant sous mes bras, j'appuie sur ma jambe gauche au
moment ou elle me souléve, je la sens vaciller, perdre
l"équilibre... Et, évidemment, notre petite valse finit par
terre. Elle se reléve, paniquée, me demande si je vais bien,
crie qu'elle est désolée et sort de la chambre en trombe
pour aller chercher quelqu’un qui puisse me relever.

Dans sa précipitation, elle n"a pas pensé a me couvrir d'un
drap ou d’une couverture ; je me retrouve a poil, a méme le
sol, incapable de faire quoi que ce soit. J'attends.

« Eh Eddy ! Tu peux pas me jeter ta couverture ? Il caille,
par ferre... »

Eddy, avec son seul bras valide, tente de me jeter sa
couverture, mais elle n"arrive pas jusqu’a moi. Alors je

reste nu comme un ver sur le lino glacé de la chambre. En
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plus d"avoir froid, e me dis que, si ¢ca se trouve, je me suis
fait mal.

Il faut savoir qu'au niveau des jambes je n’ai pas une
sensibilité parfaite. Je sens « ou sont mes jambes », je
sens quand on les touche, mais je ne sens ni le chaud, ni le
froid, ni la douleur. N'ayant pas assez de force dans les
bras pour amortir le choc, la moindre chute peut étre assez
violente et je peux trés bien m’étre cassé quelque chose
sans m’en apercevoir.

Apres cinq bonnes minutes a grelotter sur le sol, j"apercois
la belle Christiane, de sa démarche délicate de blicheron
suédois, revenir dans la chambre. Elle est avec Fabrice pour
me remettre sur le fauteuil. La petite vérification semble
positive, je ne me suis fait aucun mal.

Christiane, encore plus rouge que d'habitude, n'arréte pas
de s’excuser et n"ose méme plus me regarder en face. Moi,

je suis soulagé de ne m’@fre rien cassé et ne lui en veux
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méme pas. C'est le monde a ["envers : c’est moi qui ai
presque pitié d’elle tellement elle s"en veut.

« C'est rien, Christiane, allez viens, on va se laver ! Et
puis, prends mon rasoir s'te plait, aujourd’hui, on fait le
grand chelem, tu vas me trancher la jugulaire. »
Aujourd’hui, quand Jean-Marie a ouvert les volets apres
avoir dit « je vais ouvrir les volets », j"ai vu que le parc
etait tout blanc.

Les saisons, ¢a aide a prendre conscience du temps qui
passe. Quand je suis arrivé au centre, c'était la canicule.
Je me souviens de l'infirmier qui dégoulinait dans
"ambulance. Je me rappelle Frangois, mon kiné, qui enlevait
sa blouse parce qu’il avait trop chaud lors de ses premiéres
apparitions dans ma chambre. Je revois le soleil qui
inondait le parc lors de mes premieres sorties en fauteuil et
je me souviens de ma famille et de mes potes qui venaient

me rendre visite en short et en débardeur...
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Comme ¢a parait loin, tout ¢a. Il s'est passé tant de choses
depuis.

Aujourd’hui, la neige a tout recouvert, et il n’est pas
question pour nous d'aller faire un tour dehors. J'ai des
frissons a la seule vue du paysage de ['autre coté de la
fenétre et a 'idée que je dois etre a la piscine dans une
heure et demie. J'ai une énorme flemme...

Pour la plupart des gens, la journée commence
véritablement quand ils ont pris leur petit déjeuner, qu'ils
sont lavés et habillés. Pour nous, quand on a fait tout ¢a,
on a déja fourni tellement d’efforts qu'on a envie d'aller se
recoucher.

Pourtant, il faut y aller, je lance le processus. Jean-Marie
approche ma table de petit déj, et me demande s« il a bien
dormi ». J'aurais bien envie de lui répondre : « Il a bien
dormi, mais il en a marre que tu lui dises “il”, ¢a lui casse
vraiment les couilles au bout d'un moment. » Comme j'ai

trop peu d’énerqgie pour commencer la Tournée par une
J
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embrouille et que je n"ai qu'une envie, c'est que Jean-Marie
me laisse prendre mon petit déj sans parler, je lui réponds
seulement : « Oui, oui, Jean-Marie, il a bien dormi, merci.
»

J'entends Eddy qui émerge avec son bdillement
caractéristique, celui qui réveille tout |'étage. Je n’en peux
plus de ce bdillement...

Une bonne heure plus tard, quand j’arrive dans le vestiaire
de la piscine, Toussaint est déja sous le souffle chaud du
seche-cheveux mural. Ce jour-la, malgré les efforts de tous
pour le convaincre de venir faire sa séance, il ne quittera
pas sa position préférée.

En sortant de la piscine, Je tombe sur une patiente
paraplégique d'une bonne quarantaine d'années, une blonde
menue au visage assez doux. J'avais déja discuté avec elle,
un jour, dans la salle de kiné. Elle m"avait dit qu’elle avait
eu un accident, que sa voiture avait dérapé sur une plaque

de verglas.
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Moi : « Bonjour, vous allez bien ? »

Elle : « Bof, on s"accroche. Et vous, ¢a va ?... De toute
facon, vous, ¢a ne peut qu’aller, j"ai vu en kiné que vous
bougiez bien vos jambes. Vous ne pouvez pas vous plaindre
I »

Moi : « Euh... oui, sGrement... »

Je reprends le chemin de ma chambre en pensant a cette
phrase : « Vous ne pouvez pas vous plaindre... »

Elle n"a pas voulu etre méchante, alors je n'ai rien dit, mais
elle m"a un peu saoulé, sa remarque.

J'aurais pu lui répondre que, déja, je n'avais pas |'habitude
de me plaindre mais que, si je le souhaitais, je pourrais me
sentir tres légitime dans mes plaintes. J'ai eu un accident
quinze jours avant mes vingt ans, qui va m’empécher de
faire du sport le reste de ma vie, alors que c'est
précisément ce que j'avais décidé de faire. Dans le meilleur
des cas, je vais passer les soixante prochaines années avec

des béquilles.
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J'aurais pu aussi lui dire que c’était quand méme mieux
d’avoir ce genre d'accident a quarante ans plutdot qu'a
vingt, mais bon, si on n’a plus le droit de se plaindre... «
Le droit de se plaindre »...

A la sortie de la cantine, je retrouve Farid a la cafétéria. Il
me dit qu’il sort du bureau de Mme Challes et qu'il a la
confirmation qu'il quitte le centre a la fin de la semaine. Je
suis content pour lui, il va enfin pouvoir se pencher sur son
histoire d'appartement et sur son permis. Ce sont de bons
projets qui le motivent pour sortir.

Mais je suis dégoité pour moi. Je vais perdre un élément
indispensable a la bonne ambiance de |'étage, je vais perdre
mon associé des virées du soir, je vais perdre mon pote.
Sans Farid, tous ces mois de rééducation n'auraient pas du
tout été les mémes. Il ne peut imaginer combien il est
précieux pour moi. Bien sir, je pourrais sGrement lui dire
tout ¢a, mais, avec la pudeur affective liée a notre

mentalité de chambreurs banlieusards de vingt ans, je lui
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lache juste un timide « putain, t'es relou, je vais me faire
chier »...

Chez nous, il y a des choses qu'on ne dit pas.

Farid sourit et me répond : « Bah, t'inquiéte, tu viendras
me voir dans mon appart quand tu seras autorisé a sortir de
ce trou. »

C’est marrant, je me suis apercu qu'il parlait du centre
comme on parle d"une prison. Par la suite, pour avoir
cotoyé des gars qui avaient fait quelques allers-retours en
milieu carcéral, e me suis rendu compte qu’il existait un
parallele entre la prison et un milieu hospitalier ou tu n'as
pas d'autres choix que de rester enfermé pendant plusieurs
mois. Méme s’il ne s’agit pas tout a fait de la méme notion
de liberté, il y a bel et bien dans les deux cas cette méme
sensation de manque de liberté. En prison comme a ["hosto,
on attend et on s’emmerde énormément. Et puis, surtout, on

parle de "avenir en utilisant les mots « sortir » et «
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dehors ». Quand on sera « dehors », la vraie vie pourra
reprendre...

Soudain Samia entre dans la cafétéria. On s'arréte d'un
seul coup. Samia est debout. Elle avance appuyée contre
son fauteuil dont elle se sert comme d’un déambulateur.
Elle avance tres lentement, sa démarche est saccadée mais
elle est debout, elle avance, elle marche. Je savais que
Samia récupérait bien mais, comme nous n'avions plus les
mémes horaires en salle de kiné, et que Samia ne tfrainait
plus frop avec nous lors des moments calmes, j'étais loin de
m’imaginer qu’elle avait tant progressé. Elle est
accompagnée d'une petite dame en blouse blanche, sGrement
une aide-soignante de son service. Elle avance en souriant
légerement. On lit sur son visage un mélange d'effort,
d’application mais aussi de satisfaction et de fierté. Nous
ne sommes pas tres nombreux dans la cafétéria et je pense
que tout le monde la regarde. Il y a un grand silence. Elle

est entrée dans cette salle comme une apparition. Je ne
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sais plus si j'ai jeté un coup d’ceil aux frois comperes qui
m’accompagnent ou si je les ai imaginés, mais il me semble
que Farid sourit sincérement, que Toussaint fixe Samia d'un
air impassible, vierge de toute émotion apparente, et que
Steeve a un air grave. Je sens chez lui de "étonnement,
mais aussi certainement un brin d’envie, peut-étre méme un
peu de jalousie.

Quant a moi, je n’"éprouve que du bonheur pour elle. Je ne
peux pas ressentir la méme chose que les autres. Je ne
peux pas étre envieux, a la limite juste impatient. Elle ne
peut m'inspirer que de l"espoir car, moi aussi, un jour
prochain, je me déplacerai debout comme elle.

Sa démarche n’est pas belle, elle n"est pas fluide, pas
réqguliere... Elle est penchée en avant pour se tenir au
fauteuil et, pourtant, Samia semble flotter, quelques
centimetres au-dessus du sol. C'est la premiere fois que je

vois un patient du centre se remettre a marcher.
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Comme si Samia avait donné de l’élan a mon destin, c’est
cet aprés-midi-la, pour la premiére fois, que mon kiné
Francois propose de me mettre entre les barres paralleles
pour refaire mes premiers pas. Je suis étonné de cette
proposition, je ne sais pas du tout si je suis prét pour ca.
Pour cet exercice, je suis équipé d'une orthése a la jambe
droite qu’on a moulée sur mesure sur ma jambe. Il s'agit
d'un appareillage en plastique qui entoure et maintient
toute ma jambe, du dessous du talon jusqu’en haut de la
cuisse. L'orthése est entierement fixe, il y a juste une
articulation au niveau du genou. A l"avenir, plusieurs mois
durant, voire plusieurs années, a chaque fois que je serai
amené a étre debout, il faudra qu’on m’aide a enfiler cette
orthése. Francgois, qui est aussi un bon psychologue, m’a
bien « vendu » cette ortheése. Au lieu de la voir comme un
truc chiant que je vais devoir me coltiner chaque fois que je

veux me lever, il me l'a décrite comme une alliée, la
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partenaire indispensable de mes premiers pas vers
"autonomie.

Ce jour-la, je ne fais que deux metres aller, deux meétres
retour entre les barres. C'est épuisant physiquement,
mentalement et émotionnellement, mais c’est une belle
victoire partagée avec Francois, celui qui me fait transpirer
depuis des mois. J'ai l'impression qu'il est aussi content
que moi.

Le truc marrant, c’est que, pour la premieére fois, je suis
plus grand que Frangois. Ca fait tellement longtemps que je
regarde les gens valides d'en bas. Je ne me rappelais plus
étre si grand. Une fois debout, le sol me parait
soudainement tres loin...

Le lendemain, je ne fais guére mieux mais, au bout de
quelques jours, je peux aller au bout des barres et revenir,
méme plusieurs fois. Ca y est, je suis en train de marcher.
J'ai enfin atteint un palier de rééducation gratifiant.

Jusque-la, tout ce que j'ai fait était tres utile et
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correspondait sirement a de vrais progres, mais c’était un
travail fastidieux, laborieux, qui avancait extrémement
lentement.

L"étape d'apres, ce sont les béquilles. On m’en donne deux
réglées a ma taille. Elles sont gris anthracite, je les trouve
tres classes.

Ces objets représentent |'ultime symbole de récupération et
d’espoir. Dans le centre, il y a ceux qui ont des béquilles et
ceux qui n’en ont pas.

Au-dela du symbole, il faut apprendre a s’en servir. On ne
peut évidemment pas s'appuyer autant sur des béquilles que
sur des barres fixes. Au début, ces béquilles me semblent
étre en laine, et ["exercice parait impossible. Mais, quelque
temps et quelques progrés plus tard, je commence a les
apprivoiser et je passe de quelques métres a quelques
dizaines de metres.

Un apres-midi, le petit parcours de marche concocté par

Frangois m'amene dans les couloirs jusqu’a l'entrée de la
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salle d'ergothérapie, ot Chantal m'attend avec un grand
sourire... et un grand verre d'eau.

Bien sir, les béquilles ne constituent qu’un exercice de
rééducation. Il est indispensable qu’une personne solide
soit la, préte a me rattraper en cas de perte d'équilibre. Et
puis, Je suis encore loin de pouvoir me lever tout seul a
partir d"une position assise. En dehors des séances de king,
le fauteuil électrique est encore pour de nombreux mois mon
unique moyen de locomotion.

Lors de certaines séances qui me conduisent a déambuler
dans les couloirs, il m'arrive de croiser des patients qui, a
leur tour, n"en reviennent pas de me voir debout, eux qui ne
m’ont vu qu’en fauteuil depuis des mois. J'ai, moi aussi,
senti les regards silencieux pleins d’espoir ou pleins de
frustration.

Je suis dans un tres bon cycle, motivant, avec des progres

visibles. Ce qui n'est pas du tout le cas d'Eddy. Ca rend la
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cohabitation difficile, je me sens presque coupable d’avoir
la chance d’étre debout.

Comme nous n’avons pas les mémes horaires de rééducation,
on ne se croise jamais en salle de kiné et il ne sait pas que
je commence a marcher. Je n'ose pas le lui dire et ne
remonte jamais les béquilles dans la chambre. Il a fini par
l"apprendre un jour en captant une conversation entre Farid
et moi. Sa seule question a été : « On t'a donné des
béquilles ? »

Je lui ai répondu que oui et plus jamais on n’a abordé le
sujet.

Comment partager ¢a avec lui ? Eddy traverse une période
abominable. En plus de ne bénéficier d"aucune amélioration
physique, il a chopé une eschare aux fesses. Il est donc
alité en permanence sur le ventre ou, au mieux, sur le cote.
C'est « la totale », la galerie complete des galéres d'une

personne paralysée. Moralement, Eddy est au bout du
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rouleau, il a méme demandé a sa copine de ne plus amener

leur enfant.

Lors de ma nouvelle visite dans son bureau, Mme Challes
décide que je dois changer de centre. J'ai vingt ans et il
est temps pour moi de reprendre une activité intellectuelle.
Elle me propose donc d’intégrer un centre de rééducation
qui dispense également des cours. Il ne s’agit pas, bien
entendu, de reprendre encore des études, la rééducation
pendant encore plusieurs mois restant la priorité absolue,
mais de suivre des cours d'anglais, d'informatique,
d'histoire ou de sciences.

Quelques jours plus tard, un matin a l"aube, une espéce de
camionnette adaptée pour accueillir de gros fauteuils
roulants électriques vient me chercher pour aller visiter mon
futur centre. Il fait tres froid.

Christian, qui au bout de six mois commence tout juste a

m’appeler Fabien et non plus Sébastien, m'aide a enfiler un
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jean, un gros pull, une doudoune et un bonnet. Me voici
donc sur mon fauteuil, scellé au sol a l"arriere d'un camion,
avec un inconnu au volant pour aller rencontrer des
inconnus dans un établissement inconnu. Tout ce mystere
est un peu a l'image de mon avenir proche. Je me demande
bien ce qui m’'attend dans un autre centre que le mien. Tout
ce que j'ai connu depuis mon accident, c’est mon centre. Je
l"ai apprivoisé, je connais chacun de ses couloirs, chacun de
ses codes, chacun de ses membres. J'ai du mal a imaginer
que je vais devoir partager tous les gestes et les soins
infimes du matin avec toute une nouvelle batterie de
personnels soignants que je ne connais pas. En pensant a ce
déménagement, je me sens comme une personne frés agée
compléetement déboussolée a Ll'idée qu'on va bouleverser ses
petites habitudes.

Finalement, il avait raison, Nicolas, le premier patient qui
est venu me parler dans ma chambre, quand il m’a dit : «

Bienvenue chez toi. »
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Je suis sur le point de quitter mon « chez-moi » et ¢a fait
un peu flipper.

Le nouveau centre ne m’a pas emballé. Il est beaucoup plus
petit, ;"ai l'impression que c’est une copie du mien en moins
bien. Il y a pourtant les mémes tables et les mémes
appareils dans la salle de kiné, il y a les mémes brancards
en plastique bleu et les mémes fauteuils de douche verts a
l"entrée des salles de bain, a peu prés les mémes odeurs a
l"étage des chambres, mélange de purée de pommes de terre
et de compresses stériles... Mais ce n'est pas mon centre.
J'ai quand méme accepté ce déménagement. J'ai envie de
reprendre des cours, et puis c’est peut-étre le bon moment
pour tourner une page, J'ai atteint un palier important de
ma rééducation, je suis le seul de mon étage a me remettre
debout. Et puis, Farid est parti.

Les dernieres semaines dans mon centre se déroulent sans
éemotion particuliere, sans anticipation de nostalgie. On

continue a s'enfoncer dans l'hiver et je continue a travailler
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dur en rééducation, a progresser a pas de fourmi dans
l"exercice de la marche. Le dernier jour, je dis au revoir a
tous ceux que j'ai l"occasion de croiser : |'équipe des
ergothérapeutes, celle des kinés, les aides-soignants et les
infirmiéres de mon étage ; en revenant de la cantine, je
croise méme la psychologue que je salue d'un petit sourire
géné, comme pour m’excuser de notre premiére rencontre.
Un peu plus tot dans la semaine, j’avais discuté avec Fred
et Samia et leur avais dit que j'allais partir, mais je ne les
ai pas vus ce dernier jour.

Je dis au revoir a tous les mecs de mon étage sans leur
mentir sur le fait de prendre de leurs nouvelles plus tard.
Le seul que je promets de rappeler, c’est Toussaint. On se
croise une derniére fois devant la salle fumeurs. On se
souhaite mutuellement bon courage et bonne chance. Il me
dit que, depuis la premiere fois ot il m’a vu, il a toujours su
que Je m’en firerais bien. Comme je ne sais pas trop quoi

lui répondre, je lui dis de bien se couvrir... On sourit puis
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on s'écarte ['un de l"autre dans le bruit de nos fauteuils
roulants, chacun dans une direction, sans accolade ou
poignée de main.

Je me surprends a n’avoir aucun pincement au cceur en
quittant cet univers dans lequel j"ai vécu tant de choses,
dans lequel je me suis reconstruit.

Je crois que j'ai conscience que le combat est loin d'étre
gagné, que la reconstruction ne fait que commencer. Je n'ai
toujours aucune certitude sur mon avenir proche ou
lointain.

Mes parents et ma copine sont la, ils font ma valise. Je
salue Eddy en lui souhaitant bon courage, méme si je sais
qu'il n"en a plus beaucoup. Puis je traverse une derniére
fois mon étage en direction de |'ascenseur. Je suis content
de partir, d"autant qu’avant de m’installer dans mon
nouveau centre je vais passer quelques jours chez moi, mon
vrai chez-moi, en famille, comme un soldat en permission

avant de reprendre la guerre.
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Moi qui ai eu la chance, malgré quelques grosses séquelles,
de me relever et de retrouver une autonomie totale, je
pense souvent a cette incroyable période de ma vie et
surtout a tous mes compagnons d’infortune. A part Samia,
peut-étre, je sais perfinemment que les autres sont toujours
dans leur fauteuil, qu’ils sont contraints a une assistance
permanente, qu’ils ont toujours droit aux sondages
urinaires, aux transferts, aux fauteuils-douches, aux séances
de verticalisation... Ils sont pour toujours confrontés a ces
mots qui ont été mon quotidien, cette année-la.

J'ai fait frois autres centres de rééducation par la suite,
mais Jamais je n’ai autant ressenti la violence de cette
immersion dans le monde du handicap que lors de ces
quelques mois. Jamais je n'ai retrouvé autant de malheur et
autant d'envie de vivre réunis en un méme lieu, jamais je
n'ai croisé autant de souffrance et d'énergie, autant

d"horreur et d"humour. Et jamais plus je n'ai ressenti autant
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d’intensité dans le rapport des étres humains a l'incertitude
de leur avenir.

Je ne connaissais rien de ce monde-la avant mon accident.
Je me demande méme si J'y avais déja vraiment pensé. Bien
sir, cette expérience aussi difficile pour moi que pour mon
entourage proche m’a beaucoup appris sur moi-méme, sur la
fragilité de l'existence (et celle des vertebres cervicales).
Personne d’autre ne sait mieux que moi aujourd’hui qu'une
catastrophe n’arrive pas qu'aux autres, que la vie distribue
ses drames sans regarder qui les mérite le plus.

Mais, au-dela de ces lourds enseignements et de ces
grandes considérations, ce qui me reste surtout de cette
période, ce sont les visages et les regards que j'ai croisés
dans ce centre. Ce sont les souvenirs de ces étres qui, a
l"heure ou j'écris ces lignes, continuent chaque jour de
mener un combat qu’ils n"ont jamais l'impression de gagner.
Si cette épreuve m’a fait grandir et progresser, c’est

surtout gréce aux rencontres qu’elle m’aura offertes.
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Un an et demi apres avoir quitté le centre, je n'étais plus
en fauteuil et m’'étais méme débarrassé d'une de mes deux
béquilles. Je venais de repasser mon permis et on a décide,
avec Farid, d'aller voir Toussaint qui avait été transféré
dans un centre dans les Alpes. On a réservé une chambre
d"hote adaptée pour les fauteuils roulants, juste a coté du
centre, et on est partis en mission dans ma voiture rendre
une visite surprise a Toussaint.

Au moment ou on a franchi le seuil de la porte, il nous a
regardés fixement pendant au moins dix secondes avant de
comprendre que c’était bien nous. Il n"en revenait pas de
nous voir. Aucune de ses connaissances de la région
parisienne n’avait fait le déplacement jusqu’a maintenant.
Je voyais qu'il était touché de notre visite. Il nous a répété
plusieurs fois qu’on était des oufs d’avoir fait tout ce
chemin pour lui.

Ca m’a fait drole de le retrouver dans ce nouveau décor.

Pour moi, l'image de Toussaint était forcément associée a
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notre centre et non a celui que je découvrais ici. C'était
comme si on avait « copié-collé » Toussaint dans un nouvel
univers, car lui n"avait pas changé : méme regard percutant
et méme sérénité dans 'attitude. Il avait d’ailleurs
visiblement déja « des fans » a son étage, et j'ai senti pas
mal d"admiration pour lui chez plusieurs patients du centre.
Quoi qu'il en soit, on a passé deux bonnes journées a
rigoler en se remémorant les mois passés ensemble. On
s'est raconté un peu nos vies, on a refait le monde (sans
grand succes...), Farid a méme gagné le concours de bras
de fer organisé par Toussaint avec les gros bras de son
étage. L'heure de se séparer est arrivée tres vite. Farid et
moi avions pas mal de route a faire pour revenir dans notre
banlieue nord de Paris. Toussaint a bravé le froid pour nous
accompagner sur le parking. On s’est dit au revoir en

se promettant de rester régulierement en contact et j'ai vu
sa silhouette en fauteuil rétrécir dans mon rétroviseur,

seule au milieu du parking.
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C'est la derniere fois que je l'ai vu. Toussaint est mort
quelques mois plus tard d'une crise cardiaque. Le destin a
décidé que la vie de Toussaint serait un drame jusqu’au
bout. On a eu du mal a y croire, avec Farid. Il y avait chez
nous autant de tristesse que d’'incompréhension. Je n’ai
jamais pu m’empécher de penser que cette crise cardiaque
était étrange et qu’on ne nous avait peut-étre pas dit toute
la vérité. Je n’ai aucune preuve, aucun indice, je n’ai
sirement aucune raison de penser ¢a, mais je me dis
souvent que Toussaint avait peut-étre décidé de s'arréter
la.

A part Toussaint et Farid, j'ai revu peu de gens de cette
époque de rééducation, mais, moi qui ne suis pourtant pas
physionomiste, j'ai gardé des souvenirs tres nets de leurs
visages et de leurs voix.

Je suis toujours en contact avec Frangois, le mec qui

restera comme celui qui m’a remis debout. J'ai revu Mme

Challes, lors de visites de contrdle, qui s'est avérée plus
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souriante des lors que je ne faisais plus partie de ses
patients.

Je n’ai jamais revu Samia. Je ne sais pas non plus ce qu’est
devenu Fred et a quoi ressemble la peau de son visage
aujourd’hui.

Je n’ai pas revu non plus Steeve, Eddy, M. Amlaoui, José,
Alain, Dallou, Richard, le gros Max, Eric et les autres. Ils
restent pourtant tous dans ma mémoire des sujets tres
précis, les symboles de cette époque que j'ai traversée. Ils
sont les parfaits témoins des coups de crasse et des
injustices de l"existence. Je les verrai toujours comme des
icones de courage, mais pas un courage de héros, non, un

courage subi, forcé, imposé par 'envie de vivre.

... A Noal et Farid

98



