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Partie 1

— A ton tour, Jo.

Je m’approche mon veston a la main.
Il est huit heures et c’est encore la
nuit compléte dehors.

Maman est assise sur la chaise
derriére la table. Elle a un dé, du fil
noir et ses mains tremblent. Elle sourit
avec les levres seulement.

Je me retourne. Sous l’abat-jour de la
lampe, Maurice est immobile. Du plat
de la paume il lisse sur son revers
gauche ["étoile jaune cousue a gros
points : JUIF

Maurice me regarde.

— Pleure pas, tu vas 'avoir aussi ta
médaille.

Bien sir que je vais l'avoir, tout le
quartier va l'avoir. Ce matin lorsque
les gens sortiront ce sera le printemps
en plein hiver, une floraison spontanée
: chacun son gros coucou étfalé a la
boutonniére.

Quand on a ¢a, il n'y a plus grand-
chose que l'on peut faire : on n’entre
plus dans les cinémas, ni dans les
trains, peut-étre qu’on n'aura plus le

droit de jouer aux billes non plus,

peut-étre aussi qu'on n'aura plus le

droit d'aller a l'école.

Maman tire sur le fil. Un coup de
dents au ras du tissu et ¢a y est, me
voila estampillé ; des deux doigts de
la main qui vient de coudre, elle
donne une petite tape sur |'étoile
comme une couturiére de grande
maison qui fermine un point difficile.
Ca a été plus fort qu’elle.

Papa ouvre la porte comme j’enfile ma
veste. Il vient de se raser, il y a
l"odeur du savon qui est entrée avec
lui. Il regarde les étoiles puis sa
femme.

— Eh bien, voila, dit-il, voila, voila...
J'ai ramassé mon cartable, j'embrasse
maman. Papa m’arréte.

— Et maintenant tu sais ce qui te
reste a faire ?

— Non.

— A étre le premier a "école. Tu sais
pourquoi ?

— Oui, répond Maurice, pour faire
chier Hitler.

Papa rit.

— Si tu veux, dit-il, c’est un peu ¢a.
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Partie 2

— On va la garder longtemps, l"étoile ?
Il s"arréte pour me regarder.

— J'en sais rien, moi. Pourquoi, ¢a te
géne ?

Je hausse les épaules.

— Pourquoi ¢a me génerait ?

C'est pas lourd, ¢a m’empéche pas de
cavaler, alors...

Maurice ricane.

— Alors si ¢a te géne pas, pourquoi tu
mets ton cache-nez devant ?

Il voit toujours tout, ce mec.

— Je mets pas mon cache-nez devant.
C'est le vent qui l'a rabattu dessus.
Maurice rigole.

— Tas raison mon petit pote, c'est le
vent.

A moins de deux cents meétres, c’est la
grille de l"école, la cour des marronniers,
noirs en cette saison.

D'ailleurs, les marronniers de |'école de
la rue Ferdinand-Flocon m’ont paru
toujours noirs, peut-étre étaient-ils morts
depuis longtemps, a force de pousser dans
le bitume, serrés dans des grilles de fer,

ce n'est pas une vie d’arbre.

— Hé... Joffo !

C'est Zérati qui m'appelle. C'est mon
copain depuis le préparatoire, a trois
culottes l'année on en a usé deux bonnes
douzaines a nous deux sur ces sacrés
bancs.

Il court pour me rattraper, son nez rouge
de froid sort du passe-montagne.

Il a des moufles et est engoncé dans la
pélerine grise que je lui ai toujours vue.
— Salut.

— Salut.

Il me regarde, fixe ma poitrine et ses
yeux s’'arrondissent. J'avale ma salive.
C'est long le silence quand on est petit.
— Bon Dieu, murmure-t-il, t'as vachement
du pot, ca fait chouette.

Maurice rit et moi aussi, un sacré
soulagement m’a envahi. Tous les trois
nous pénétrons dans la cour.

Zérati n'en revient pas.

— Ca alors, dit-il, c’est comme une
décoration. Vous avez vraiment du pot.
J'ai envie de lui dire que je n’ai rien faif
pour ¢a mais sa réaction me rassure, au
fond c’est vrai, c’est comme une grande
médaille, ¢a ne brille pas mais ¢a se voit

quand méme.
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Partie 3

Il y a des groupes sous le préau, d'autres
courent, louvoient a toute vitesse enfre
les pylones qui soutiennent le toit.

— Eh, les mecs, vous avez vu Joffo ?
C'était pas la mauvaise intention, au
contraire, il voulait m’exhiber un peu,
Zérati, me faire briller aux yeux des
copains, comme si du jour au lendemain
j'avais accompli un acte héroique et qu’il
ait voulu le faire savoir a tout le monde.
Un cercle s’est formé et j'en ai été le
centre. Kraber a souri tout de suite, la
lampe éclairait son visage.

— T’es pas le seul, il y en a qu'ont la
méme en deuxiéme année.

Dans l’ombre derriére, il y a un remous et
deux visages sont apparus, pas souriants
ceux-la.

— T’es un youpin, toi ?

Difficile de dire non quand c’est écrit sur
le revers de sa veste.

— C’est les youpins qui font qu’il y a la
guerre.

Tiens, cela me rappelle quelque chose, il
n'y a pas si longtemps...

Zérati n’en revient pas. Il ne doit pas
dépasser trente-cinq kilos et au concours
de biceps c’est toujours le dernier, il a
beau contracter ses muscles au maximum,
il n"arrive qu’a fournir un imperceptible
renflement. Pourtant il se retourne vers

le grand.

— T'es tout con, toi, c’'est la faute a Jo
siily a la guerre ?

— Parfaitement, faut les virer, les youds.
Murmures.

Mais qu'est-ce qui vient d'arriver ?
J'étais un gosse, moi, avec des billes, des
taloches, des cavalcades, des jouets, des
lecons a apprendre, papa était coiffeur,
mes fréres aussi, maman faisait la cuisine,
le dimanche papa nous emmenait a
Longchamp voir les canassons et prendre
"air, la semaine en classe et voila tout,
et tout d'un coup on me colle quelques
centimétres carrés de tissu et je deviens
juif.

Juif. Qu’est-ce que ¢a veut dire d’abord
? C'est quoi, un Juif ?

Je sens la colere qui vient, doublée de la

rage de ne pas comprendre.

Avant de me mettre en rang j'ai vu
Maurice a l'autre bout de la cour, il y
avait une dizaine d'éléves apres lui et ¢a
avait 'air de discuter dur, quand il est
allé se ranger derriére les autres, il avait
sa téte des mauvais jours. J'ai eu
l"impression qu’il était temps que ¢a
sonne parce que la bagarre n’aurait pas
tardeé.

J'ai trainé un peu, ce qui n'était pas mon
genre, et je me suis placé derriére, a la

queue de la file.
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Partie 4

On est entrés deux par deux devant le pére
Boulier et j'ai gagné ma place a c6té de Zérati.
La premiere heure c'était la géo.

Ca faisait longtemps qu’il m’avait plus interrogé
et j'avais un peu la trouille, j"étais sir d'y
passer. Il a promené son regard sur nous
comme tous les matins mais il ne s'est pas
arrété sur moi, ses yeux ont glissé et c’est
Raffard finalement qui est allé au tableau pour
se ramasser sa bulle. Cela m’a donné une
mauvaise impression : peut-&tre que je ne
comptais déja plus, peut-étre que maintenant je
n'étais plus un éléve comme les autres. Il y a
encore quelques heures cela m'aurait ravi mais
a présent, cela m’ennuyait, qu’est-ce qu'ils
avaient donc tous aprés moi ?

Ou ils cherchaient a me casser la gueule ou ils
me laissaient fomber.

— Prenez vos cahiers. La date dans la marge,
en titre : le sillon rhodanien.

Comme les autres j'ai obéi, mais ¢a me
turlupinait qu’il ne m’ait pas interrogé. Il
fallait en avoir le coeur net, il fallait que je
sache si j'existais encore ou bien si je comptais
pour du beurre.

J'ai posé mon ardoise sur le coin du bureau. Du
bout du doigt, je l"ai poussée.

Elle s"est balancée un court moment et est
tombée. Braoum.

Le pere Boulier écrivait au tableau et s’est
retourné. Il a regardé l'ardoise par terre puis
moi. Tous les autres nous fixaient.

C’est rare qu'un éleve cherche a &étre puni. Ce
n'est peut-étre jamais arrivé, eh bien, moi, ce
matin-la, j'aurais donné cher pour que
l"instituteur tende vers moi son index et me
dise : «En retenue a quatre heures et demie. »
Ca aurait été la preuve que rien n’était changé,
que j'étais toujours le méme, un écolier comme
les autres que L'on peut féliciter, punir,
interroger.

M. Boulier m’a regardé et puis son regard est
devenu vide, complétement vide comme si
toutes ses pensées s’étaient envolées d'un
coup. Lentement il a pris la grande regle sur

son bureau et il en a placé 'extrémité sur la
carte de France suspendue au mur. Il a montré
une ligne qui descendait de Lyon jusqu’en
Avignon et il a dit :

— Le sillon rhodanien sépare les massifs
anciens du Massif central des montagnes plus
jeunes...

La legon était commencée et j'ai compris que
pour moi, L"école était finie. J'ai écrit le
résumé, machinalement, et @ un moment j'ai
entendu la sonnerie de la récréation.

Zérati m'a poussé du coude.

— Viens, dépéche-toi.

Je suis sorti et me suis frouvé dans la cour et
tout de suite ce fut le tourbillon.

— Youpin ! Youpin ! Youpin !

Ils dansaient autour de moi, en farandole. Un
m’a poussé dans le dos ef j'ai rebondi sur une
poitrine, il y a eu un nouveau choc et je suis
reparti en arriére, j'ai réussi a ne pas tomber et
j'ai foncé pour briser la chaine. J'y suis arrivé
et j'ai vu Maurice qui se battait a vingt métres.
Il'y a eu des cris ef j'en ai attrapé un au
hasard.

— Youpin ! Youpin ! Youpin !

Mon poing est parti et j'ai pris un coup violent
sur la cuisse, J'ai cru que |"école me tombait
dessus, que je serais étouffé sous la horde qui
chargeait. Mon tablier s"est déchiré et j'en ai
pris un sévére sur l'oreille. Le coup de sifflet
du surveillant a tout arrété.

Je l'ai vu venir dans un brouillard.

— Alors, qu’est-ce qu’il se passe ici ? Vous
voulez me foutre le camp, oui ?

Je sentais mon oreille qui gonflait a vue d’ceil
et j'ai cherché Maurice. Il avait son mouchoir
attaché serré autour du genou. Le sang séchait
déja en taches brunes. Nous n’avons pas pu
parler, il fallait retourner en classe.

Je me suis assis. Devant moi, au-dessus du
tableau noir, il y avait la téte du maréchal
Pétain. Une belle téte digne avec un képi. En
dessous il y avait une phrase suivie de sa
signature : « Je tiens mes promesses, méme

celles des autres. »
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Partie 5

Mon oreille me fait toujours mal. Je
m'habille et sors. Il fait froid, Maurice
m’attend. Son genou écorché ne saigne
plus.

Nous ne nous parlons pas, ce n’est pas la
peine.

Ensemble nous remontons la rue.

— Jo !

On court apres moi. C'est Zérati.

Il est un peu essoufflé. Dans sa main, il a
un sac de toile qui ferme avec un lacet.
Il me le tend.

— Je te fais "échange.

Je n'ai pas compris tout de suite.

— Contre quoi ?

D’un doigt éloquent, il désigne le revers
de mon manteau.

— Contre ton étoile.

Maurice ne dit rien, il attend en claquant
les talons de ses galoches l'un contre
l"autre.

Je me décide brusquement.

— D’accord.

C'est cousu a gros points et le fil n"est
pas trés solide. Je passe un doigt, puis
deux et d'un coup sec je l'arrache.

— Voila.

Les yeux de Zérati brillent.

Mon étoile. Pour un sac de billes.

Ce fut ma premiére affaire.
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Partie 6

Avant de s’asseoir a table, Papa nous
passe en inspection. Mon oreille enflée,
mon tablier déchiré, le genou de Maurice
et son ceil qui tourne doucement au
violet-mauve.

Il plonge sa cuillére dans les nouilles, se
secoue et s’extirpe un sourire qui a du
mal a arriver jusqu’a ses levres.

Il mache, avale avec difficulté et regarde
ma mere dont les mains tremblent de
chaque coté de |'assiette.

— Pas d’école cet aprés-midi, décrete-t-
il.

Maurice et moi en laissons fomber nos
cuilléres. Je récupére le premier.

— C’est vrai ? Mais mon cartable ?

Papa a un geste négligent.

— J'irai le reprendre, ne t'en occupe
pas. Cet aprés-midi vous étes libres, mais
rentrez avant la nuit, j"ai quelque chose a
vous dire.

Je me souviens de la joie, du soulagement
qui m’avaient submergé.

Tout un aprés-midi a nous, alors que les
autres travailleraient !

C'était bien fait pour eux, ils nous avaient
exclus, eh bien c’était a notre tour de les
posséder, pendant qu’ils moisiraient sur
les problémes et les participes passés,
nous on prendrait un grand coup de sirop
de la rue, le meilleur sirop des meilleures

rues, les rues de notre royaume.

En courant, nous avons monté les rues qui
menent au Sacré-Coeur.

Il y a des escaliers terribles par la, avec
des rampes tout exprés pour que les
enfants les descendent a fond de train,
les fesses brilées par le froid du métal.
On y trouve des squares aussi, des arbres,
des chats faméliques, les survivants qui
n'avaient pas encore été transformés en
civet par les concierges des immeubles.
Et nous avons couru dans tout cela,
traversé les rues vides ou rodaient de
rares taxis a gazogene et quelques vélos.
Devant le Sacré-Coeur, il y avait des
officiers allemands avec de longues
pélerines qui atteignaient leurs talons ef
des petits poignards attachés a la
ceinture. Ils riaient, prenaient des
photos. Nous avons fait un détour pour
les éviter et sommes revenus vers la
maison en nous poursuivant a toute
allure.

Boulevard Magenta on s’est arrétés pour
souffler un peu et nous nous sommes assis
sous le porche d'un immeuble.

Maurice a taté le pansement que maman
lui avait refait.

Pendant ces heures vadrouilleuses, nous
avons tout oublié des événements du
matin, nous adorions vagabonder dans la
ville en fumant des cigarettes a

l"eucalyptus.
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Partie 7

Au square, sur la Butte, Maurice a dit
soudain :

— Faut se rentrer, la nuit tombe.

C'était vrai. Derriere le dome se levaient
les premiéres brumes du soir. En bas, la
ville s"étendait, déja grisonnante, comme
la chevelure d'un homme vieillissant.
Nous avons regardé un moment sans rien
dire. J'aimais ces toits, ces monuments
qui s'estompaient au loin. Je ne savais
pas encore que je ne reverrais plus ce
paysage si familier. Je ne savais pas que
d’ici quelques heures, je ne serais plus un
enfant.

Rue de Clignancourt, la boutique était
fermée.

C'était la premiére fois qu’en pleine
semaine, papa avait tiré le rideau.

Au bas des marches, sa voix nous est
parvenue, elle venait de notre chambre.
Il était allongé sur le lit de Maurice, les
mains sous sa nuque et il regardait notre
royaume comme s'il avait tenté de le voir
par nos yeux.

Il se secoua a notre entrée et il s’assit.
Maurice et moi nous installimes en face
de lui, sur "autre lit. Il commenca alors
un long monologue qui devait longtemps
résonner a mes oreilles, il résonne
d’ailleurs toujours.

Nous L"écoutions Maurice et moi comme
jamais nous n'avions écouté personne.

— De nombreux soirs, commenca-t-il,
depuis que vous étes en dge de
comprendre les choses, je vous ai raconté
des histoires, des histoires vraies dans
lesquelles des membres de votre famille

jouaient un role. Je m'apercois
aujourd’hui que je ne vous ai jamais parlé
de moi.

Il sourit et poursuivit :

— C’est pas une histoire fres intéressante
et elle ne vous aurait pas passionnés de
nombreuses soirées mais Je vais vous en
dire l"essentiel. Lorsque j'étais petit, bien
plus petit que vous, je vivais en Russie ef
en Russie il y avait un chef tout-puissant
que l'on appelait le tsar. Ce tsar était
comme les Allemands aujourd’hui, il
aimait faire la guerre et il avait imaginé
la chose suivante : il envoyait des
émissaires...

Il s"arréta et fronga un sourcil.

— Vous savez ce que c’est que des
émissaires ?

Je fis oui de la téte bien que n’en ayant
aucune idée, je savais de toute fagon que
¢a ne devaif pas étre quelque chose de
bien agréable.

— Il envoyait donc des émissaires dans
les villages et la, ils ramassaient des
petits garcons comme moi et ils les
emmenaient dans des camps ou ils étaient
des soldats. On leur donnait un uniforme,
on leur apprenait a marcher au pas, a
obéir aux ordres sans discussion et
également a tuer des ennemis. Alors,
lorsque j'ai eu l'dge de partir, que ces
émissaires allaient venir dans notre
village et m’emmener avec des camarades
aussi petits que moi, mon pére m’a parlé
comme...

Sa voix s'enrouva et il poursuivit :

— Comme je le fais a mon tour ce soir.
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Partie 8

Dehors la nuit était totalement tombée, je ne le
distinguais qu’a peine sur le fond de la fenétre
mais aucun de nous trois ne fit un geste pour
éclairer la chambre.

— Il m’a fait venir dans la petite piéce de la
ferme ou il aimait s’enfermer pour réfléchir et
il m’a dit : « Fiston, est-ce que tu veux étre
soldat du tsar ? » J'ai dit non.

Je savais que je serais maltraité et je ne
voulais pas étre soldat. On croit souvent que
les gargons révent tous d’étre militaires, eh
bien, vous voyez que ce n’est pas vrai. En tout
cas, ce n'était pas mon cas.

« — Alors, m'a-t-il dit, tu n’as pas trente-six
solutions. Tu es un petit homme, tu vas partir
et tu vas trés bien te débrouiller parce que tu
n'es pas béte.

« J'ai dit oui ef, aprés l'avoir embrassé ainsi
que mes sceurs, Je suis parti. J'avais sept ans.
Entre ces mots, je pouvais entendre maman
marcher et mettre la table. A mes cotés,
Maurice semblait changé en statue de pierre.
— J'ai gagné ma vie, tout en échappant aux
Russes, et croyez-moi, ce ne fut pas toujours
facile.

J'ai fait tous les métiers, j'ai ramassé de la
neige pour un quignon de pain avec une pelle
qui était deux fois plus grande que moi.

J'ai rencontré de braves gens qui m’ont aidé et
d’autres qui étaient de mauvaises gens. J'ai
appris a me servir de ciseaux et je suis devenu
coiffeur, j'ai marché beaucoup.

Trois jours dans une ville, un an dans une
autre, et puis Je suis arrivé ici ou j'ai été
heureux.

« Votre meére a eu un peu la méme histoire que

moi, tout cela au fond est assez banal. Je l'ai

connue a Paris, nous nous sommes aimés,
mariés, et vous étes nés. Rien de plus simple.
Il s’arréta et je pouvais deviner que ses doigts
jouaient dans 'ombre avec les franges de mon
dessus-de-Llit.

— J'ai monté cette boutique, bien petite au
début. L'argent que j'ai gagné, je ne le dois
qu’a moi...

Il donne l'impression de vouloir poursuivre mais
il s'arréte net et sa voix devient soudain moins
claire.

— Vous savez pourquoi je vous raconte tout ¢a
?

Je le savais mais j'hésitais a le dire.

— Oui, dit Maurice, c’est parce que nous aussi
on va partir.

Il prit une grande inspiration.

— Oui, les gargons, vous allez partir,
aujourd’hui, c'est votre tour.

Ses bras remuérent en un geste de tendresse
maitrisée.

— Vous savez pourquoi : vous ne pouvez plus
revenir a la maison tous les jours dans cet état,
je sais que vous vous défendez bien et que vous
n'avez pas peur mais il faut savoir une chose,
lorsqu’on n’est pas le plus fort, lorsqu’on est
deux contre dix, vingt ou cent, le courage c’est
de laisser son orgueil de c6té et de foutre le
camp. Et puis, il y a plus grave.

Je sentais une boule monter dans ma gorge mais
je savais que je ne pleurerais pas, la veille
peut-&tre encore mes larmes auraient coulé mais
a présent, c'était différent.

— Vous avez vu que les Allemands sont de plus
en plus durs avec nous. Il y a eu le
recensement, l"avis sur la boutique, les
descentes dans le magasin, aujourd’hui l'étoile
jaune, demain nous serons arrétés. Alors il faut

fuir.
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Partie 9

Je sursautai.

— Mais toi, toi et maman ?

Je distinguai un geste d'apaisement.

— Henri et Albert sont en zone libre.
Vous partez ce soir. Votre meére et moi
réglons quelques affaires et nous
partirons a notre tour.

Il eut un rire léger et se pencha pour
poser une main sur chacune de nos
épaules.

— Ne vous en faites pas, les Russes ne
m’ont pas eu a sept ans, ce n’est pas les
nazis qui m’épingleront a cinquante
berges.

Je me détendis. Au fond, on se séparait
mais il était évident que nous nous
retrouverions aprés la guerre qui ne
durerait pas toujours.

— A présent, dit mon peére, vous allez
bien vous rappeler ce que je vais vous
dire. Vous partez ce soir, vous prendrez
le métro jusqu’a la gare d'Austerlitz et la
vous achéterez un billet pour Dax. Et la,
il vous faudra passer la ligne. Bien sir,
vous n'aurez pas de papiers pour passer,
il faudra vous débrouiller. Tout prés de
Dax, vous irez dans un village qui
s'appelle Hagetmau, la il y a des gens qui
font passer la ligne. Une fois de ["autre
coté, vous étes sauvés. Vous étes en
France libre. Vos fréres sont @ Menton, je

vous montrerai sur la carte tout a l'heure

ou ¢a se trouve, c’est tout pres de la
frontiere italienne. Vous les refrouverez.
La voix de Maurice s’éléve.

— Mais pour prendre le train ?

— N’aie pas peur. Je vais vous donner
des sous, vous ferez attention de ne pas
les perdre ni de vous les faire voler.
Vous aurez chacun cinq mille francs.
Cinq mille francs !

Méme les soirs de grands cambriolages je
n'ai jamais eu plus de dix francs en poche
! Quelle fortune !

Papa n’a pas fini, au ton qu'il prend je
sais que c'est le plus important qui va
venir.

— Enfin, dit-il, il faut que vous sachiez
une chose. Vous étes juifs mais ne
l"avouez jamais. Vous entendez :
JAMAIS.

Nos deux tétes acquiescent ensemble.

— A votre meilleur ami vous ne le direz
pas, vous ne le chuchoterez méme pas a
voix basse, vous nierez toujours. Vous
m’entendez bien : toujours. Joseph, viens
ici.

Je me léve et m’approche, je ne le vois
plus du tout a présent.

— Tu es juif, Joseph ?

— Non.

Sa main a claqué sur ma joue, une
détonation séche. Il ne m’avait jamais

touché jusqu'ici.
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Partie 10

— Ne mens pas, tu es juif, Joseph ?

— Non.

J'avais crié sans m’en rendre compte, un cri
définitif, assuré.

Mon pére s’est relevé.

— Eh bien voila, dit-il, je crois que je vous ai
tout dit. La situation est claire a présent.

La joue me cuisait encore mais j'avais une
question qui me trottait dans la téte depuis le
début de ["entretien a laquelle il me fallait
une réponse.

— Je voudrais te demander : qu’est-ce que
c'est qu'un Juif ?

Papa a éclairé cette fois, la petite lampe a
l"abat-jour vert qui se trouvait sur la table de
nuit de Maurice. Je l'aimais bien, elle laissait
filtrer une clarté diffuse et amicale que je ne
reverrais plus.

Papa s’est gratté la téte.

— Eh bien, ¢a m’embéte un peu de te le dire,
Joseph, mais au fond, je ne sais pas trés
bien.

Nous le regardions et il dut sentir qu’il fallait
continuer, que sa réponse pouvai’r apparaT’rre
aux enfants que nous étions comme une
reculade.

— Autrefois, dit-il, nous habitions un pays,
on en a été chassés alors nous sommes partis
partout et il y a des périodes, comme celle
dans laquelle nous sommes, ot ¢a continue.
C'est la chasse qui est réouverte, alors il faut
repartir et se cacher, en attendant que le
chasseur se fatigue. Allons, il est temps
d’aller a table, vous partirez tout de suite
apres.

Je ne me souviens pas du repas, il me reste
simplement des sons ténus de cuilléres
heurtées sur le bord de 'assiette, des
murmures pour demander a boire, le sel, des
choses de ce genre. Sur une chaise paillée,
prés de la porte, il y avait nos deux musettes,

bien gonflées, avec du linge dedans, nos
affaires de toilette, des mouchoirs pliés.

Sept heures ont sonné a l"horloge du couloir.
— Eh bien, voila, a dit papa, vous étes parés.
Dans la poche de vos musettes, celle qui a la
fermeture Eclair, il y a vos sous et un petit
papier a l'adresse exacte d'Henri et d'Albert.
Je vais vous donner deux tickets pour le
métro, vous dites au revoir & maman et vous
partez.

Elle nous a aidés a enfiler les manches de nos
manteaux, a nouer nos cache-nez. Elle a tiré
nos chaussettes. Sans discontinuer, elle
souriait et sans discontinuer ses larmes
coulaient, je sentis ses joues mouillées contre
mon front, ses lévres aussi, humides et
salées.

Papa l'a remise debout et s’est esclaffé, le
rire le plus faux que j'aie jamais entendu.

— Mais enfin, s’exclama-t-il, on dirait qu'ils
partent pour toujours et que ce sont des
nouveau-nés ! Allez, sauvez-vous, a bientot
les enfants.

Un baiser rapide et ses mains nous ont
poussés vers l'escalier, la musette pesait a
mon bras et Maurice a ouvert la porte sur la
nuit. Quant a mes parents, ils étaient restés
en haut. J'ai su plus tard, lorsque tout fut
fini, que mon peére était resté debout, se
balangant doucement les yeux fermés, bergant
une douleur immémoriale.

Dans la nuit sans lumiére, dans les rues
désertes a ["heure ou le couvre-feu allait
bient6t sonner, nous disparimes dans les
ténebres.

C'en était fait de l'enfance.







