
 

  



Partie 1 
— A ton tour, Jo. 
Je m’approche mon veston à la main. 
Il est huit heures et c’est encore la 
nuit complète dehors. 
Maman est assise sur la chaise 
derrière la table. Elle a un dé, du fil 
noir et ses mains tremblent. Elle sourit 
avec les lèvres seulement. 
Je me retourne. Sous l’abat-jour de la 
lampe, Maurice est immobile. Du plat 
de la paume il lisse sur son revers 
gauche l’étoile jaune cousue à gros 
points : JUIF 
Maurice me regarde. 
— Pleure pas, tu vas l’avoir aussi ta 
médaille. 
Bien sûr que je vais l’avoir, tout le 
quartier va l’avoir. Ce matin lorsque 
les gens sortiront ce sera le printemps 
en plein hiver, une floraison spontanée 
: chacun son gros coucou étalé à la 
boutonnière. 
Quand on a ça, il n’y a plus grand-
chose que l’on peut faire : on n’entre 
plus dans les cinémas, ni dans les 
trains, peut-être qu’on n’aura plus le 
droit de jouer aux billes non plus, 

peut-être aussi qu’on n’aura plus le 
droit d’aller à l’école.  
 
Maman tire sur le fil. Un coup de 
dents au ras du tissu et ça y est, me 
voilà estampillé ; des deux doigts de 
la main qui vient de coudre, elle 
donne une petite tape sur l’étoile 
comme une couturière de grande 
maison qui termine un point difficile. 
Ça a été plus fort qu’elle. 
Papa ouvre la porte comme j’enfile ma 
veste. Il vient de se raser, il y a 
l’odeur du savon qui est entrée avec 
lui. Il regarde les étoiles puis sa 
femme. 
— Eh bien, voilà, dit-il, voilà, voilà… 
J’ai ramassé mon cartable, j’embrasse 
maman. Papa m’arrête. 
— Et maintenant tu sais ce qui te 
reste à faire ? 
— Non. 
— A être le premier à l’école. Tu sais 
pourquoi ? 
— Oui, répond Maurice, pour faire 
chier Hitler. 
Papa rit. 
— Si tu veux, dit-il, c’est un peu ça. 

 

  



 

  



Partie 2  
— On va la garder longtemps, l’étoile ? 
Il s’arrête pour me regarder. 
— J’en sais rien, moi. Pourquoi, ça te 
gêne ? 
Je hausse les épaules. 
— Pourquoi ça me gênerait ? 
C’est pas lourd, ça m’empêche pas de 
cavaler, alors… 
Maurice ricane. 
— Alors si ça te gêne pas, pourquoi tu 
mets ton cache-nez devant ? 
Il voit toujours tout, ce mec. 
— Je mets pas mon cache-nez devant. 
C’est le vent qui l’a rabattu dessus. 
Maurice rigole. 
— Tas raison mon petit pote, c’est le 
vent. 
A moins de deux cents mètres, c’est la 
grille de l’école, la cour des marronniers, 
noirs en cette saison. 
D’ailleurs, les marronniers de l’école de 
la rue Ferdinand-Flocon m’ont paru 
toujours noirs, peut-être étaient-ils morts 
depuis longtemps, à force de pousser dans 
le bitume, serrés dans des grilles de fer, 
ce n’est pas une vie d’arbre. 
 

— Hé… Joffo ! 
C’est Zérati qui m’appelle. C’est mon 
copain depuis le préparatoire, à trois 
culottes l’année on en a usé deux bonnes 
douzaines à nous deux sur ces sacrés 
bancs. 
Il court pour me rattraper, son nez rouge 
de froid sort du passe-montagne. 
Il a des moufles et est engoncé dans la 
pèlerine grise que je lui ai toujours vue. 
— Salut. 
— Salut. 
Il me regarde, fixe ma poitrine et ses 
yeux s’arrondissent. J’avale ma salive. 
C’est long le silence quand on est petit. 
— Bon Dieu, murmure-t-il, t’as vachement 
du pot, ça fait chouette. 
Maurice rit et moi aussi, un sacré 
soulagement m’a envahi. Tous les trois 
nous pénétrons dans la cour. 
Zérati n’en revient pas. 
— Ça alors, dit-il, c’est comme une 
décoration. Vous avez vraiment du pot. 
J’ai envie de lui dire que je n’ai rien fait 
pour ça mais sa réaction me rassure, au 
fond c’est vrai, c’est comme une grande 
médaille, ça ne brille pas mais ça se voit 
quand même. 

 

  



 

  



Partie 3 
Il y a des groupes sous le préau, d’autres 
courent, louvoient à toute vitesse entre 
les pylônes qui soutiennent le toit. 
— Eh, les mecs, vous avez vu Joffo ? 
C’était pas la mauvaise intention, au 
contraire, il voulait m’exhiber un peu, 
Zérati, me faire briller aux yeux des 
copains, comme si du jour au lendemain 
j’avais accompli un acte héroïque et qu’il 
ait voulu le faire savoir à tout le monde. 
Un cercle s’est formé et j’en ai été le 
centre. Kraber a souri tout de suite, la 
lampe éclairait son visage. 
— T’es pas le seul, il y en a qu’ont la 
même en deuxième année. 
Dans l’ombre derrière, il y a un remous et 
deux visages sont apparus, pas souriants 
ceux-là. 
— T’es un youpin, toi ? 
Difficile de dire non quand c’est écrit sur 
le revers de sa veste. 
— C’est les youpins qui font qu’il y a la 
guerre. 
Tiens, cela me rappelle quelque chose, il 
n’y a pas si longtemps… 
Zérati n’en revient pas. Il ne doit pas 
dépasser trente-cinq kilos et au concours 
de biceps c’est toujours le dernier, il a 
beau contracter ses muscles au maximum, 
il n’arrive qu’à fournir un imperceptible 
renflement. Pourtant il se retourne vers 
le grand. 

— T’es tout con, toi, c’est la faute à Jo 
si il y a la guerre ? 
— Parfaitement, faut les virer, les youds. 
Murmures. 
Mais qu’est-ce qui vient d’arriver ? 
J’étais un gosse, moi, avec des billes, des 
taloches, des cavalcades, des jouets, des 
leçons à apprendre, papa était coiffeur, 
mes frères aussi, maman faisait la cuisine, 
le dimanche papa nous emmenait à 
Longchamp voir les canassons et prendre 
l’air, la semaine en classe et voilà tout, 
et tout d’un coup on me colle quelques 
centimètres carrés de tissu et je deviens 
juif. 
Juif. Qu’est-ce que ça veut dire d’abord 
? C’est quoi, un Juif ? 
Je sens la colère qui vient, doublée de la 
rage de ne pas comprendre. 
 
Avant de me mettre en rang j’ai vu 
Maurice à l’autre bout de la cour, il y 
avait une dizaine d’élèves après lui et ça 
avait l’air de discuter dur, quand il est 
allé se ranger derrière les autres, il avait 
sa tête des mauvais jours. J’ai eu 
l’impression qu’il était temps que ça 
sonne parce que la bagarre n’aurait pas 
tardé. 
J’ai traîné un peu, ce qui n’était pas mon 
genre, et je me suis placé derrière, à la 
queue de la file. 

  



  



Partie 4 
On est entrés deux par deux devant le père 
Boulier et j’ai gagné ma place à côté de Zérati. 
La première heure c’était la géo. 
Ça faisait longtemps qu’il m’avait plus interrogé 
et j’avais un peu la trouille, j’étais sûr d’y 
passer. Il a promené son regard sur nous 
comme tous les matins mais il ne s’est pas 
arrêté sur moi, ses yeux ont glissé et c’est 
Raffard finalement qui est allé au tableau pour 
se ramasser sa bulle. Cela m’a donné une 
mauvaise impression : peut-être que je ne 
comptais déjà plus, peut-être que maintenant je 
n’étais plus un élève comme les autres. Il y a 
encore quelques heures cela m’aurait ravi mais 
à présent, cela m’ennuyait, qu’est-ce qu’ils 
avaient donc tous après moi ? 
Ou ils cherchaient à me casser la gueule ou ils 
me laissaient tomber. 
— Prenez vos cahiers. La date dans la marge, 
en titre : le sillon rhodanien. 
Comme les autres j’ai obéi, mais ça me 
turlupinait qu’il ne m’ait pas interrogé. Il 
fallait en avoir le cœur net, il fallait que je 
sache si j’existais encore ou bien si je comptais 
pour du beurre. 
J’ai posé mon ardoise sur le coin du bureau. Du 
bout du doigt, je l’ai poussée. 
Elle s’est balancée un court moment et est 
tombée. Braoum. 
Le père Boulier écrivait au tableau et s’est 
retourné. Il a regardé l’ardoise par terre puis 
moi. Tous les autres nous fixaient. 
C’est rare qu’un élève cherche à être puni. Ce 
n’est peut-être jamais arrivé, eh bien, moi, ce 
matin-là, j’aurais donné cher pour que 
l’instituteur tende vers moi son index et me 
dise : «En retenue à quatre heures et demie.» 
Ça aurait été la preuve que rien n’était changé, 
que j’étais toujours le même, un écolier comme 
les autres que l’on peut féliciter, punir, 
interroger. 
M. Boulier m’a regardé et puis son regard est 
devenu vide, complètement vide comme si 
toutes ses pensées s’étaient envolées d’un 
coup. Lentement il a pris la grande règle sur 

son bureau et il en a placé l’extrémité sur la 
carte de France suspendue au mur. Il a montré 
une ligne qui descendait de Lyon jusqu’en 
Avignon et il a dit : 
— Le sillon rhodanien sépare les massifs 
anciens du Massif central des montagnes plus 
jeunes… 
La leçon était commencée et j’ai compris que 
pour moi, l’école était finie. J’ai écrit le 
résumé, machinalement, et à un moment j’ai 
entendu la sonnerie de la récréation. 
Zérati m’a poussé du coude. 
— Viens, dépêche-toi. 
Je suis sorti et me suis trouvé dans la cour et 
tout de suite ce fut le tourbillon. 
— Youpin ! Youpin ! Youpin ! 
Ils dansaient autour de moi, en farandole. Un 
m’a poussé dans le dos et j’ai rebondi sur une 
poitrine, il y a eu un nouveau choc et je suis 
reparti en arrière, j’ai réussi à ne pas tomber et 
j’ai foncé pour briser la chaîne. J’y suis arrivé 
et j’ai vu Maurice qui se battait à vingt mètres. 
Il y a eu des cris et j’en ai attrapé un au 
hasard. 
— Youpin ! Youpin ! Youpin ! 
Mon poing est parti et j’ai pris un coup violent 
sur la cuisse, j’ai cru que l’école me tombait 
dessus, que je serais étouffé sous la horde qui 
chargeait. Mon tablier s’est déchiré et j’en ai 
pris un sévère sur l’oreille. Le coup de sifflet 
du surveillant a tout arrêté. 
Je l’ai vu venir dans un brouillard. 
— Alors, qu’est-ce qu’il se passe ici ? Vous 
voulez me foutre le camp, oui ? 
Je sentais mon oreille qui gonflait à vue d’œil 
et j’ai cherché Maurice. Il avait son mouchoir 
attaché serré autour du genou. Le sang séchait 
déjà en taches brunes. Nous n’avons pas pu 
parler, il fallait retourner en classe. 
Je me suis assis. Devant moi, au-dessus du 
tableau noir, il y avait la tête du maréchal 
Pétain. Une belle tête digne avec un képi. En 
dessous il y avait une phrase suivie de sa 
signature : « Je tiens mes promesses, même 
celles des autres. »  



 

 

  



Partie 5 
 
Mon oreille me fait toujours mal. Je 
m’habille et sors. Il fait froid, Maurice 
m’attend. Son genou écorché ne saigne 
plus. 
Nous ne nous parlons pas, ce n’est pas la 
peine. 
Ensemble nous remontons la rue. 
— Jo ! 
On court après moi. C’est Zérati. 
Il est un peu essoufflé. Dans sa main, il a 
un sac de toile qui ferme avec un lacet. 
Il me le tend. 
— Je te fais l’échange. 
Je n’ai pas compris tout de suite. 

— Contre quoi ? 
D’un doigt éloquent, il désigne le revers 
de mon manteau. 
— Contre ton étoile. 
Maurice ne dit rien, il attend en claquant 
les talons de ses galoches l’un contre 
l’autre. 
Je me décide brusquement. 
— D’accord. 
C’est cousu à gros points et le fil n’est 
pas très solide. Je passe un doigt, puis 
deux et d’un coup sec je l’arrache. 
— Voilà. 
Les yeux de Zérati brillent. 
Mon étoile. Pour un sac de billes. 
Ce fut ma première affaire. 

  



 

 

 

  



Partie 6  
Avant de s’asseoir à table, Papa nous 
passe en inspection. Mon oreille enflée, 
mon tablier déchiré, le genou de Maurice 
et son œil qui tourne doucement au 
violet-mauve. 
Il plonge sa cuillère dans les nouilles, se 
secoue et s’extirpe un sourire qui a du 
mal à arriver jusqu’à ses lèvres. 
Il mâche, avale avec difficulté et regarde 
ma mère dont les mains tremblent de 
chaque côté de l’assiette. 
— Pas d’école cet après-midi, décrète-t-
il. 
Maurice et moi en laissons tomber nos 
cuillères. Je récupère le premier. 
— C’est vrai ? Mais mon cartable ? 
Papa a un geste négligent. 
— J’irai le reprendre, ne t’en occupe 
pas. Cet après-midi vous êtes libres, mais 
rentrez avant la nuit, j’ai quelque chose à 
vous dire. 
Je me souviens de la joie, du soulagement 
qui m’avaient submergé. 
Tout un après-midi à nous, alors que les 
autres travailleraient ! 
C’était bien fait pour eux, ils nous avaient 
exclus, eh bien c’était à notre tour de les 
posséder, pendant qu’ils moisiraient sur 
les problèmes et les participes passés, 
nous on prendrait un grand coup de sirop 
de la rue, le meilleur sirop des meilleures 
rues, les rues de notre royaume. 

En courant, nous avons monté les rues qui 
mènent au Sacré-Coeur. 
Il y a des escaliers terribles par là, avec 
des rampes tout exprès pour que les 
enfants les descendent à fond de train, 
les fesses brûlées par le froid du métal. 
On y trouve des squares aussi, des arbres, 
des chats faméliques, les survivants qui 
n’avaient pas encore été transformés en 
civet par les concierges des immeubles. 
Et nous avons couru dans tout cela, 
traversé les rues vides où rôdaient de 
rares taxis à gazogène et quelques vélos. 
Devant le Sacré-Coeur, il y avait des 
officiers allemands avec de longues 
pèlerines qui atteignaient leurs talons et 
des petits poignards attachés à la 
ceinture. Ils riaient, prenaient des 
photos. Nous avons fait un détour pour 
les éviter et sommes revenus vers la 
maison en nous poursuivant à toute 
allure. 
Boulevard Magenta on s’est arrêtés pour 
souffler un peu et nous nous sommes assis 
sous le porche d’un immeuble. 
Maurice a tâté le pansement que maman 
lui avait refait. 
Pendant ces heures vadrouilleuses, nous 
avons tout oublié des événements du 
matin, nous adorions vagabonder dans la 
ville en fumant des cigarettes à 
l’eucalyptus. 

  



 

 

  



Partie 7 
Au square, sur la Butte, Maurice a dit 
soudain : 
— Faut se rentrer, la nuit tombe. 
C’était vrai. Derrière le dôme se levaient 
les premières brumes du soir. En bas, la 
ville s’étendait, déjà grisonnante, comme 
la chevelure d’un homme vieillissant. 
Nous avons regardé un moment sans rien 
dire. J’aimais ces toits, ces monuments 
qui s’estompaient au loin. Je ne savais 
pas encore que je ne reverrais plus ce 
paysage si familier. Je ne savais pas que 
d’ici quelques heures, je ne serais plus un 
enfant. 
Rue de Clignancourt, la boutique était 
fermée.  
C’était la première fois qu’en pleine 
semaine, papa avait tiré le rideau. 
Au bas des marches, sa voix nous est 
parvenue, elle venait de notre chambre. 
Il était allongé sur le lit de Maurice, les 
mains sous sa nuque et il regardait notre 
royaume comme s’il avait tenté de le voir 
par nos yeux. 
Il se secoua à notre entrée et il s’assit. 
Maurice et moi nous installâmes en face 
de lui, sur l’autre lit. Il commença alors 
un long monologue qui devait longtemps 
résonner à mes oreilles, il résonne 
d’ailleurs toujours. 
Nous l’écoutions Maurice et moi comme 
jamais nous n’avions écouté personne. 
— De nombreux soirs, commença-t-il, 
depuis que vous êtes en âge de 
comprendre les choses, je vous ai raconté 
des histoires, des histoires vraies dans 
lesquelles des membres de votre famille 

jouaient un rôle. Je m’aperçois 
aujourd’hui que je ne vous ai jamais parlé 
de moi. 
Il sourit et poursuivit : 
— C’est pas une histoire très intéressante 
et elle ne vous aurait pas passionnés de 
nombreuses soirées mais je vais vous en 
dire l’essentiel. Lorsque j’étais petit, bien 
plus petit que vous, je vivais en Russie et 
en Russie il y avait un chef tout-puissant 
que l’on appelait le tsar. Ce tsar était 
comme les Allemands aujourd’hui, il 
aimait faire la guerre et il avait imaginé 
la chose suivante : il envoyait des 
émissaires… 
Il s’arrêta et fronça un sourcil. 
— Vous savez ce que c’est que des 
émissaires ? 
Je fis oui de la tête bien que n’en ayant 
aucune idée, je savais de toute façon que 
ça ne devait pas être quelque chose de 
bien agréable. 
— Il envoyait donc des émissaires dans 
les villages et là, ils ramassaient des 
petits garçons comme moi et ils les 
emmenaient dans des camps où ils étaient 
des soldats. On leur donnait un uniforme, 
on leur apprenait à marcher au pas, à 
obéir aux ordres sans discussion et 
également à tuer des ennemis. Alors, 
lorsque j’ai eu l’âge de partir, que ces 
émissaires allaient venir dans notre 
village et m’emmener avec des camarades 
aussi petits que moi, mon père m’a parlé 
comme… 
Sa voix s’enroua et il poursuivit : 
— Comme je le fais à mon tour ce soir. 

  



 

  



Partie 8 
Dehors la nuit était totalement tombée, je ne le 
distinguais qu’à peine sur le fond de la fenêtre 
mais aucun de nous trois ne fit un geste pour 
éclairer la chambre. 
— Il m’a fait venir dans la petite pièce de la 
ferme où il aimait s’enfermer pour réfléchir et 
il m’a dit : « Fiston, est-ce que tu veux être 
soldat du tsar ? » J’ai dit non. 
Je savais que je serais maltraité et je ne 
voulais pas être soldat. On croit souvent que 
les garçons rêvent tous d’être militaires, eh 
bien, vous voyez que ce n’est pas vrai. En tout 
cas, ce n’était pas mon cas. 
« — Alors, m’a-t-il dit, tu n’as pas trente-six 
solutions. Tu es un petit homme, tu vas partir 
et tu vas très bien te débrouiller parce que tu 
n’es pas bête. 
« J’ai dit oui et, après l’avoir embrassé ainsi 
que mes sœurs, je suis parti. J’avais sept ans. 
Entre ces mots, je pouvais entendre maman 
marcher et mettre la table. A mes côtés, 
Maurice semblait changé en statue de pierre. 
— J’ai gagné ma vie, tout en échappant aux 
Russes, et croyez-moi, ce ne fut pas toujours 
facile. 
J’ai fait tous les métiers, j’ai ramassé de la 
neige pour un quignon de pain avec une pelle 
qui était deux fois plus grande que moi. 
J’ai rencontré de braves gens qui m’ont aidé et 
d’autres qui étaient de mauvaises gens. J’ai 
appris à me servir de ciseaux et je suis devenu 
coiffeur, j’ai marché beaucoup. 
Trois jours dans une ville, un an dans une 
autre, et puis je suis arrivé ici où j’ai été 
heureux. 
« Votre mère a eu un peu la même histoire que 
moi, tout cela au fond est assez banal. Je l’ai 

connue à Paris, nous nous sommes aimés, 
mariés, et vous êtes nés. Rien de plus simple. 
Il s’arrêta et je pouvais deviner que ses doigts 
jouaient dans l’ombre avec les franges de mon 
dessus-de-lit. 
— J’ai monté cette boutique, bien petite au 
début. L’argent que j’ai gagné, je ne le dois 
qu’à moi… 
Il donne l’impression de vouloir poursuivre mais 
il s’arrête net et sa voix devient soudain moins 
claire. 
— Vous savez pourquoi je vous raconte tout ça 
? 
Je le savais mais j’hésitais à le dire. 
— Oui, dit Maurice, c’est parce que nous aussi 
on va partir. 
Il prit une grande inspiration. 
— Oui, les garçons, vous allez partir, 
aujourd’hui, c’est votre tour. 
Ses bras remuèrent en un geste de tendresse 
maîtrisée. 
— Vous savez pourquoi : vous ne pouvez plus 
revenir à la maison tous les jours dans cet état, 
je sais que vous vous défendez bien et que vous 
n’avez pas peur mais il faut savoir une chose, 
lorsqu’on n’est pas le plus fort, lorsqu’on est 
deux contre dix, vingt ou cent, le courage c’est 
de laisser son orgueil de côté et de foutre le 
camp. Et puis, il y a plus grave. 
Je sentais une boule monter dans ma gorge mais 
je savais que je ne pleurerais pas, la veille 
peut-être encore mes larmes auraient coulé mais 
à présent, c’était différent. 
— Vous avez vu que les Allemands sont de plus 
en plus durs avec nous. Il y a eu le 
recensement, l’avis sur la boutique, les 
descentes dans le magasin, aujourd’hui l’étoile 
jaune, demain nous serons arrêtés. Alors il faut 
fuir. 

  



 

  



Partie 9 
Je sursautai. 
— Mais toi, toi et maman ? 
Je distinguai un geste d’apaisement. 
— Henri et Albert sont en zone libre. 
Vous partez ce soir. Votre mère et moi 
réglons quelques affaires et nous 
partirons à notre tour. 
Il eut un rire léger et se pencha pour 
poser une main sur chacune de nos 
épaules. 
— Ne vous en faites pas, les Russes ne 
m’ont pas eu à sept ans, ce n’est pas les 
nazis qui m’épingleront à cinquante 
berges. 
Je me détendis. Au fond, on se séparait 
mais il était évident que nous nous 
retrouverions après la guerre qui ne 
durerait pas toujours. 
— A présent, dit mon père, vous allez 
bien vous rappeler ce que je vais vous 
dire. Vous partez ce soir, vous prendrez 
le métro jusqu’à la gare d’Austerlitz et là 
vous achèterez un billet pour Dax. Et là, 
il vous faudra passer la ligne. Bien sûr, 
vous n’aurez pas de papiers pour passer, 
il faudra vous débrouiller. Tout près de 
Dax, vous irez dans un village qui 
s’appelle Hagetmau, là il y a des gens qui 
font passer la ligne. Une fois de l’autre 
côté, vous êtes sauvés. Vous êtes en 
France libre. Vos frères sont à Menton, je 
vous montrerai sur la carte tout à l’heure 

où ça se trouve, c’est tout près de la 
frontière italienne. Vous les retrouverez. 
La voix de Maurice s’élève. 
— Mais pour prendre le train ? 
— N’aie pas peur. Je vais vous donner 
des sous, vous ferez attention de ne pas 
les perdre ni de vous les faire voler. 
Vous aurez chacun cinq mille francs. 
Cinq mille francs ! 
Même les soirs de grands cambriolages je 
n’ai jamais eu plus de dix francs en poche 
! Quelle fortune ! 
Papa n’a pas fini, au ton qu’il prend je 
sais que c’est le plus important qui va 
venir. 
— Enfin, dit-il, il faut que vous sachiez 
une chose. Vous êtes juifs mais ne 
l’avouez jamais. Vous entendez : 
JAMAIS. 
Nos deux têtes acquiescent ensemble. 
— A votre meilleur ami vous ne le direz 
pas, vous ne le chuchoterez même pas à 
voix basse, vous nierez toujours. Vous 
m’entendez bien : toujours. Joseph, viens 
ici. 
Je me lève et m’approche, je ne le vois 
plus du tout à présent. 
— Tu es juif, Joseph ? 
— Non. 
Sa main a claqué sur ma joue, une 
détonation sèche. Il ne m’avait jamais 
touché jusqu’ici. 

  



 

 

  



 

 



Partie 10 
— Ne mens pas, tu es juif, Joseph ? 
— Non. 
J’avais crié sans m’en rendre compte, un cri 
définitif, assuré. 
Mon père s’est relevé. 
— Eh bien voilà, dit-il, je crois que je vous ai 
tout dit. La situation est claire à présent. 
La joue me cuisait encore mais j’avais une 
question qui me trottait dans la tête depuis le 
début de l’entretien à laquelle il me fallait 
une réponse. 
— Je voudrais te demander : qu’est-ce que 
c’est qu’un Juif ? 
Papa a éclairé cette fois, la petite lampe à 
l’abat-jour vert qui se trouvait sur la table de 
nuit de Maurice. Je l’aimais bien, elle laissait 
filtrer une clarté diffuse et amicale que je ne 
reverrais plus. 
Papa s’est gratté la tête. 
— Eh bien, ça m’embête un peu de te le dire, 
Joseph, mais au fond, je ne sais pas très 
bien. 
Nous le regardions et il dut sentir qu’il fallait 
continuer, que sa réponse pouvait apparaître 
aux enfants que nous étions comme une 
reculade. 
— Autrefois, dit-il, nous habitions un pays, 
on en a été chassés alors nous sommes partis 
partout et il y a des périodes, comme celle 
dans laquelle nous sommes, où ça continue. 
C’est la chasse qui est réouverte, alors il faut 
repartir et se cacher, en attendant que le 
chasseur se fatigue. Allons, il est temps 
d’aller à table, vous partirez tout de suite 
après. 
Je ne me souviens pas du repas, il me reste 
simplement des sons ténus de cuillères 
heurtées sur le bord de l’assiette, des 
murmures pour demander à boire, le sel, des 
choses de ce genre. Sur une chaise paillée, 
près de la porte, il y avait nos deux musettes, 

bien gonflées, avec du linge dedans, nos 
affaires de toilette, des mouchoirs pliés. 
Sept heures ont sonné à l’horloge du couloir. 
— Eh bien, voilà, a dit papa, vous êtes parés. 
Dans la poche de vos musettes, celle qui a la 
fermeture Eclair, il y a vos sous et un petit 
papier à l’adresse exacte d’Henri et d’Albert. 
Je vais vous donner deux tickets pour le 
métro, vous dites au revoir à maman et vous 
partez. 
Elle nous a aidés à enfiler les manches de nos 
manteaux, à nouer nos cache-nez. Elle a tiré 
nos chaussettes. Sans discontinuer, elle 
souriait et sans discontinuer ses larmes 
coulaient, je sentis ses joues mouillées contre 
mon front, ses lèvres aussi, humides et 
salées. 
Papa l’a remise debout et s’est esclaffé, le 
rire le plus faux que j’aie jamais entendu. 
— Mais enfin, s’exclama-t-il, on dirait qu’ils 
partent pour toujours et que ce sont des 
nouveau-nés ! Allez, sauvez-vous, à bientôt 
les enfants. 
Un baiser rapide et ses mains nous ont 
poussés vers l’escalier, la musette pesait à 
mon bras et Maurice a ouvert la porte sur la 
nuit. Quant à mes parents, ils étaient restés 
en haut. J’ai su plus tard, lorsque tout fut 
fini, que mon père était resté debout, se 
balançant doucement les yeux fermés, berçant 
une douleur immémoriale. 
Dans la nuit sans lumière, dans les rues 
désertes à l’heure où le couvre-feu allait 
bientôt sonner, nous disparûmes dans les 
ténèbres. 
C’en était fait de l’enfance.



 


